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primeramente 
por la vía negativa, dicien- 
do lo que no es. El hispano- 
americanismo no es el ibero- 
americanismo, por dos razones. 

Una, porque el iberoamerica- 
nismo es un concepto antropo- 
lógico, que alude a la raza y 
ibérica, mezclada con la raza 
americana, pero no hay una 
raza ibérica ni una raza ame- 
ricana, sino muchas razas de 
España y América que, en su 
aleación, no han producido aún 
un tipo étnico uniforme. | 

Otra, porque en ocasiones, el ¡iberoame- 
ricanismo ha sido sinónimo de unión ibero- 
americana, un concepto político que sólo 
defienden, mejor dicho, farfullan mecánica- 
nicamente, los viejos románticos, incurable- 
mente estúpidos, del iberoamericanismo es- 
tilo centuria XIx. Querer unir en un haz 
político a España con sus antiguas colo- 
nias es tan necio como esforzarse en re- 
componer un vaso de cristal hecho añicos 
pegando los trozos con saliva 

El hispanoamericanismo tampoco es el 
latinoamericanismo, porque ni el Lacio ni 
la latinidad existen ya como conceptos es- 
pecíficos de civilización ni de cultura, sino 
un grupo de pueblos desgajados del muerto 
tronco romano, sin más afinidad ni paren- 
tesco que el origen común, en parte, de 
las lenguas. Los únicos que gustan de ese 
concepto de raza latina son los franceses, 
porque a favor de él introducen mejor en 
América sus amables productos, desde la 
literatura hasta los perfumes y desde el 
amor hasta los zumos de sus vides, junto 
al crédito de sus armas y el .prestigio de 
su famosa Revolución, hoy tal vez relegada 
ya a un segundo término histórico por la 
magnitud, que irá creciendo de año en año, 
de la Gran Revolución Rusa. 

El hispanoamericanismo es una cultura 
que empieza manifestándose por una len- 
gua propia y que, a la vez, tiene un idio- 
ma propio como instrumento expresivo de 
su personalidad. Las ideas son universales; 
las formas de expresarlas son raciales, en- 


'- ción de una historia también especifica. Esa 


Unamuno, un Rubén Darío, no podían ser, 


mica de todos los elementos materiales de 


¿Qué es el hispanoamericanismo? Estados Unidos. Lo que hay es 


menos organización económica. 

La economía hispánica es más 

timida, menos flexible, menos in- 

trépida que la norteamericana. 

Cuando todo el dinero acumu- 

lado, sobrante, de los pueblos 

hispánicos se organice continen- 

talmente en un gran Banco o 

en una serie de empresas de 

crédito e iniciativa, para ex- 

plotar sus inmensas riquezas 

naturales y ayudar a la mala 

, administración de sus gobier- 

nos, sin necesidad deacudir a la 

Wall Street ni exponerse a que 

los empréstitos de Nueva York sean defendi- 
dos por los diplomáticos y los acorazados 
que moviliza Washington, la independencia 
política y social del hispanoamericanismo 
será un hecho definitivo. Entre tanto, no. 
Paralelamente debe organizarse también 
la inteligencia, los escritores, los artistas, 
los técnicos, los investigadores de Hispania- 
América, hasta que un libro, un invento, 
un descubrimiento de Managua o San José 
de Costa Rica tengan la misma definición 
que si hubieran sido hechos y publicados 
en Madrid o Buenos Aires. La cultura de 
una raza tiene un aspecto político o de 
irradiación por la propaganda que los es- 
pañoles y los hispanoamericanos han des- 
cuidado lamentablemente hasta ahora. En 
vez de asociarse y de cooperar han prefe- 


rido siempre vivir desunidos y idos 
mutuamente. 


tendiendo una raza como concepto de cul: 
tura, no de antropología. Hay una cultura 
hispánica—una ciencia, una filosofía, un 
arte hispánicos—que ningún otro pueblo 
hubiera podido producir, por la concurren- 
cia de su temperamento específico en fun- 


cultura, como herencia y como continuidad, 
es la base ideal del hispanoamericanismo. 
Es la raíz de la personalidad hispánica, que 
se distingue de otras personalidades cultu- 
rales—la germánica, la eslava, la anglosa- 
jona, la francesa. etc.—por sus formas plás- 
ticas y filosóficas. Con ser objetivamente 
tan universales, un Cervantes, un Quevedo, 
un Lope, un Calderón, un Velázquez. un 
Bartolomé de las Casas, un Francisco de 
Vitoria, un Luis Vives, un Mariana, un 
Feijoo, un Larra, un Ganivet, un Costa, un 


subjetivamente. racialmente, más que es- 
pañoles o hispanoamericanos, o para decirlo 
con una palabra más justa, hispánicos. 
Pero el hispanoamericanismo no debe ser 
sólo una cultura, sino también una civili- 
zación, es decir, una organización autonó-- 


El hispanoamericanismo representa, en 
fin, una ética de raza como concepto cul- 
tural, una serie de deberes hacia la perso- 
nalidad hispánica, tanto en cuestiones ma- 
_teriales como ideales, y mientras no se 
forme una minoría, por lo menos, que se 
apasione por esa idea, el destino de la his- 
panidad estará a merced de las sugestiones 
hedonísticas del dólar. El hispanoamerica- 
nismo, en suma, es la norma que nos impone 
un venerable pasado, pero, sobre todo, la nor- 
ma que nos exige un imperioso futuro. Y la 
única alternativa es morir como cultura au- 
tónoma, como personalidad racial histórica. 


la vida. Y sobre todo, debe sar una econo- 
mía independiente. Algunos yanquizantes, 
o, como dicen en Puerto Rico, algunos piti- 
yanquis españoles, que también allí lod hay, 
pretenden que los hispanoamericanos apren- 
dan de los Estados Unidos el arte del ahorro, 
sin advertir que los norteamericanos son 
más organizadores que ahorradores. Pro- 
bablemente, en proporción, en los pueblos 
hispanoamericano hay más ahorro que enlos 


Luis ARAQUISTAIN 


(La Democracia. 
San Juan de Puerto Rico). 
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REPERTORIO AMERICANO 


El cobro compulsivo de las deudas públicas 


y la tesis de Drago 


(Nota pasada por el doctor Luis M. DRAGO, ex-Ministro de Relaciones Exteriores de la 
República Argentina, al señor MARTÍN GARCÍA MÉROU, Ministro Argentino en Washington) 


Buenos Aires, diciembre 29 de 1902, 
Señor ministro: 


He recibido el telegrama de Vuestra 
Excelencia, fecha 20 del corriente, relativo 
a los sucesos últimamente ocurridos entre 
el gobierno de la República de Venezuela 
y los de la Gran Bretaña y la Alemania. 
Según los informes de Vuestra Excelencia, 
el origen del conflicto debe atribuirse en 
parte a perjuicios sufridos por súbditos de 
las naciones reclamantes durante las revo- 
luciones y guerras que recientemente han 
tenido lugar en el territorio de aquella 
República y en parte también a que ciertos 
servicios de la deuda externa del Estado 
no han sido satisfechos en la oportunidad 
debida, 

Prescindiendo del primer género de re- 
clamaciones, para cuya adecuada aprecia- 
ción habría que atender siempre las leyes 
de los respectivos países, este gobierno ha 
estimado de oportunidad transmitir a Vues- 
tra Excelencia, algunas consideraciones re- 
lativas al cobro compulsivo de la deuda 
pública, tales como las han sugerido los 


hechos ocurridos. 


Desde luego se advierte, a este respecto, 
que el capitalista que suministra su dinero 
a un Estado extranjero, tiene siempre en 
cuenta cuáles son los recursos del país en 
que va 'a actuar y la mayor o menor pro- 
babilidad de que los compromisos contrai- 


.dos se cumplan sin tropiezo. 


Todos los gobiernos gozan por ello de 
diferente crédito, según su grado de civi- 
lización y cultura y su conducta en los 
negocios, y estas circunstancias se miden 
y se pesan antes de contraer ningún em- 
préstito, haciendo más o menos onerosas 
sus condiciones, con arreglo a los datos 
precisos que en ese sentido tienen perfec- 
tamente registrados los banqueros. 

Luego, él acreedor sabe que contrata con 
una entidad soberana y es condición inhe- 
rente de toda soberanía que no puedan ini- 
ciarse ni cumplirse procedimientos ejecuti- 


vos contra ella, ya que ese modo de cobro 
comprometería su existencia misma, ha- 
ciendo desaparecer la independencia y la 


acción del respectivo gobierno. 
Entre los principios fundamentales del 
derecho público internacional que la hu- 


manidad ha consagrado, es uno de los más 
preciosos el que determina que todos los 


Estados, cualquiera que sea la fuerza de 
que dispongan, son entidades de derecho, 
perfectamente iguales entre sí y recipro- 
camente acreedoras por ello a las mismas 
consideraciones y respeto. 

El reconocimiento de la deuda, la liqui- 
dación de su importe, puede y debe ser 


hecha por la nación, sin menoscabo de sus 


*derechos primordiales como entidad sobe- 
rana, pero el cobro compulsivo e inmediato, 


en un momento dado, por medio de la fuer- 


y. 


za, no traería otra cosa que la ruina de 
las naciones más débiles y la absorción de 
su gobierno con todas sus facultades que 
le son inherentes por los fuertes de la tie- 
rra. Otros son los principios proclamados 
en este continente de América. «Los con- 
tratos entre una nación y los individuos 
particulares son obligatorios según la con- 


ciencia del soberano, y no pueden ser ob: 


jeto de fuerza compulsiva», decía el ilustre 
Hamilton. «No confieren derecho alguno de 
acción fuera de la voluntad soberana». 


Los Estados Unidos han ido muy lejos 


en ese sentido. La enmienda undécima de 
su Constitución estableció, en efecto, con 
el asentimiento unánime del pueblo, que el 


poder judicial de la nación no se extiende 


a ningún pleito de ley o de equidad se- 
guido contra uno de los Estados Unidos 
por ciudadanos de otro Estado, o por ciu- 
dadanos o súbditos de un Estado extran- 
jero. La República Argentina ha hecho 
demandables a sus provincias y aun ha 


consagrado el principio de que la nación 


misma puede ser llevada a juicio ante la 
Suprema Corte por los contratos que cele- 
bra con los particulares. 

Lo que no ha establecido, lo que no po- 
dría de ninguna manera admitir, es que, 
una vez determinado por sentencia el monto 
de lo que pudiera adeudar, se le prive de 
la facultad de elegir el modo y la oportu- 
nidad del pago, en el que tiene tanto o más 
interés que el acreedor mismo. porque en 
ello están comprometidos el crédito y el 
honor colectivos. | 

No es ésta de ninguna manera la defensa 
de la mala fe, del desorden y de la insol- 
vencia deliberada y voluntaria. Es simple- 
mente amparar el decoro de la entidad 
pública internacional que no puede ser 
arrastrada así a la guerra, con perjuicio 
de los altos fines que determinan la exis- 


tencia y la libertad de las naciones. 


El reconocimiento de la deuda pública, 


la obligación definida de pagarla no es, 


por otra parte, una declaración sin valor, 
porque el cobro no puede llevarse a la 
práctica por el camino dela violencia. 

El Estado pérsiste en su capacidad de 
tal y más tarde o más temprano las situa- 
ciones obscuras se resuelven, crecen los 
recursos, las aspiraciones comunes de equi- 
dad y de justicia prevalecen y %e satisfacen 
los más retardados compromisos. - 

El fallo, entonces, que declara la obliga- 
ción de pagar la deuda, ya sea dictado por 
los tribunales del país o por los de arbi- 
traje internacional, los cuales expresan el 


anhelo permanente de la justicia como fun- 


damento de las relaciones políticas de los 
pueblos, constituye un título indiscutible 
que no puede compararse al derecho in- 
cierto de aquél cuyos creditos no son re- 
conocidos y se ve impulsado a apelar a la 
acción para que ellos le sean satisfechos. 


Siendo estos sentimientos de justicia, de 
lealtad y de honor, los que animan al pue- 
blo argentino, y han inspirado en todo 
tiempo su política, Vuestra Excelencia com- 
prenderá que se haya sentido alarmado al 
saber que la falta de pago de los servicios 
de la deuda pública de Venezuela se indica 
como una de las causas determinantes del 
apresamiente de su'flota, del bombardeo de 
uno de sus puertos y del bloqueo de gue- 
rra rigurosamente establecido para sus cos- 
tas. Si estos procedimientos fueran defini- 
tivamente adoptados, establecerían un pre- 
cedente peligroso para la seguridad y la 
paz de las naciones de esta parte de Amé- 
rica. 

El cobro militar de los empréstitos su- 
pone la ocupación territorial para hacerlo 
efectivo, y la ocupación territorial significa 
la supresión o subordinación de los gobier- 


nos locales en los países a que se extiende. 


Tal situación aparece contrariando visi- 


_blemente los principios muchas veces pro- 


clamados por las naciones de América y 
muy particularmente la doctrina de Mon- 
roe, con tanto celo sostenida y definida en 
todo tiempo por los Estados Unidos, doc- 


trina a que la República Argentina se ha 


adherido antes de ahora. 

Dentro de los principios que enuncia el 
memorable mensaje de 2 de Diciembre de 
1823, se contienen dos grandes declaracio- 
nes que particularmente se refieren a estas 
Repúblicas, a saber: «Los continentes ame- 
ricanos no podrán en adelante servir de 
campo para la colonización futura de las 
naciones europeas, y reconocida como lo ha 
sido la independencia de los gobiernos de 
América, no podrá mirarse la interposición 
de parte de ningún poder europeo, con el 
propósito de oprimirlos o controlarlos de 
cualquier manera, sino como la manifesta- 


ción de sentimientos poco amigables para - 


los Estados Unidos». 

La abstención de nuevos dominios colo- 
niales en los territorios de este continente, 
ha sido muchas veces aceptada por los 
hombres públicos de Inglaterra. A su sim- 
patía puede decirse que se debió el gran 
éxito que la doctrina de Monroe alcanzó 
apenas promulgada. Pero en los últimos 
tiempos se ha observado una tendencia 
marcada en los publicistas y en las mani- 
festaciones diversas de la opinión europea, 
que señalan estos países como campo ade- 
cuado para las futuras expansiones 'terri- 
toriales. Pensadores de la más alta jerar- 
quía han indicado la conveniencia de 
orientar en esta dirección los grandes es- 
fuerzos que las principales potencias de 
Europa han aplicado a la conquista de re- 
giones estériles, con un clima inclemente, 
en las más apartadas latitudes 4lel mundo. 
Son muchos ya los escritores europeos que 
designan los territorios de Sud América 
con sus grandes riquezas, con su cielo feliz 
y su clima propicio para todas las produc- 
ciones, como el teatro obligado donde las 
grandes potencias, que tienen ya prepara- 
das las armas y los instrumentos de la 
conquista, han de disputarse el predominio 
en el curso de este siglo. 
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La tendencia humana expansiva, caldeada 
sí por las sugestiones de la opinión y de 


aa prensa, puede, en cualquier momento,” 


Jtomar una dirección agresiva, aun contra 
la voluntad de las actuales clases gober- 


nantes. Y no se negará que el camino más 


sencillo para las apropiaciones y la fácil 
suplantación de las autoridades locales por 
los gobiernos europeos, es precisamente el 


de las intervenciones financieras, como con” 


muchos ejemplos podría demostrarse. No 
pretendemos de ninguna manera que las 
naciones sudamericanas queden, por nin- 
gún concepto, exentas de las responsabili- 
- dades de todo orden que las violaciones 
del derecho internacional comportan para 
los pueblos civilizados. No pretendemos ni 
podemos pretender que estos países ocupen 
una situación excepcional en sus relaciones 
con las potencias europeas, que tienen el 
derecho indudable de proteger a sus súbdi- 
tos tan ampliamente como en cualquier 
otra parte del globo, contra las persecucio- 
nes o las 
víctimas. Lo único que la República Ar- 
gentina sostiene y lo que vería con gran 
satisfacción consagrado con motivo de los 
sucesos de Venezuela, por una nación que, 
como los Estados Unidos, goza de tan gran- 
de autoridad y poderío, es el principio ya 
aceptado de que no puede haber expansión 
territorial en América, ni opresión de los 
pueblos de este continente, porque una 
desgraciada situación financiera pudiese 
llevar a alguno de ellos a diferir el cum- 


plimiento de sus compromisos. En una pa- 


labra, el principio que quisiera ver reco- 


nocido, es el de que la deuda pública no 


puede dar lugar a la intervención armada, 
ni menós a la ocupación material del sue- 
lo de las naciones americanas por una 
potencia europea. 

El desprestigio y el descrédito de los 
“Estados que dejan de satisfacer los dere- 
chos de sus legítimos acreedores, trae con- 
sigo dificultades de tal magnitud que no 
hay necesidad de que la intervención ex- 
tranjera agrave con la opresión las cala- 
midades transitorias de la insolvencia. 

La República Argentina podría citar su 
propio ejemplo, para demostrar lo innece- 
sario de las intervenciones armadas en 
estos casos. 

El servicio de la deuda inglesa de 1824 
fué reasumido espontáneamente por ella, 
después de una interrupción de treinta 
años, ocasionada por la anarquía y las 


PINTURA DECORATIVA 


Rótulos y Anuncios Artísticos 
COMERCIALES 


Lidio Bonilla P. 


Pintura Escenográfica 


Dibujos en todo estilo — Para grabados 


125 vs. al Sur de «El Aguila de Oro» 


injusticias de que pudieran ser: 


convulsiones que conmovieron profunda- 
mente el país en ese período de tiempo, y 
se pagaron escrupulosamente todos los 
atrasos y, todos los intereses, sin que los 


acreedores hicieran gestión alguna para 


ello. 
Más tarde una serie de acontecimientos 
y contrastes financieros, completamente 


. 


fuera del control de sus hombres gobernan- 


tes, la pusieron, por un momento, en si- 
tuación de suspender de nuevo temporal- 
mente el servicio de la deuda externa. Tuvo, 


empero, el propósito firme y decidido de 


reasumir los pagos inmediatamente que las 
circunstancias se lo permitieran y así lo 


hizo, en efecto, algún tiempo después, a 


costa de grandes sacrificios, pero por su 
propia y espontánea voluntad y sin la in- 
tervención ni las conminaciones de ninguna 
potencia extranjera. Y ha sido por sus pro- 
cedimientos perfectamente escrupulosos, re- 
gulares y honestos, por su alto sentimiento 
de equidad y de justicia plenamente evi- 
denciado, que las dificultades sufridas en 


vez de disminuir han acrecentado su cré- 
.dito en los mercados europeos. Puede afir- 


marse con entera certidumbre que tan ha- 
lagador resultado no se habría obtenido, si 
los acreedores hubieran creído conveniente 
intervenir de un modo violento en el pe- 
ríodo de crisis de las finanzas, que así se 


han repuesto por su sola virtud. 


No tememos ni podemos temer que se 
repitan circunstancias semejantes. 
_ En el momento presente no nos mueve, 
pues, ningún sentimiento egoísta ni -bus- 
camos el propio provecho al manifestar 
nuestro deseo de que la deuda p 


“los Estados no sirva de motivo /para una 


agresión militar en estos países. 


No abrigamos, tampoco, respecto de las 


naciones europeas ningún sentimiento de 
hostilidad. Antes por el contrario, mante- 
nemos con todas ellas las más cordiales 
relaciones desde nuestra emancipación, muy 
particularmente con Inglaterra a la cual 
hemos dado recientemente la mayor prueba 
de la confianza que nos inspiran su justicia 
y su ecuanimidad, entregando a su fallo la 
más importante de nuestras buestiones in- 


ternacionales, que ella acaba de resolver 
fijando nuestros límites con Chile después 
de una controversia de más de sesenta años. 
Sabemos que donde la Inglaterra va, la 
acompaña la civilización y se extienden 
los beneficios de la libertad política y ci- 
vil. Por eso la estimamos, lo que no quiere 
decir que nos adhiriéramos con igual sim- 
patía a su política en el caso improbable 
de que ella tendiera a oprimir las nacio- 
nalidades de este continente, que luchan por 
su progreso, que ya han vencido las dificul- 
tades mayores y triunfarán en definitiva 
para honor de las instituciones democráticas. 
Largo es, quizá, el camino que todavía 
deberán recorrer las naciones sudamerica- 
nas. Pero tienen fe bastante y la suficiente 
energía para llegar a su desenvolvimiento 
pleno, apoyándose las unas en las otras. 
Y es por ese sentimiento de confraterni- 
dad continental y por la fuerza que siem- 
pre deriva del apoyo moral de todo un 
pueblo, que me dirijo al señor Ministro, 
cumpliendo instrucciones del excelentísimo 
señor Presidente de la República, para que 
transmita al Gobierno de los Estados Uni- 
dos nuestra manera de considerar los su- 
cesos en cuyo desenvolvimiento ulterior va 


a tomar una parte tan importante. a fin de 


que se sirva tenerla como la expresión sin- 


cera de los sentimientos de una nación que . 


tiene fe en su destino y la tiene en los de 
todo este continente, a cuya cabeza mar- 
chan los Estados Unidos, actualizando ¡idea- 
les y suministrando ejemplos. 

Quiera el señor Ministro aceptar las se- 
guridades de mi consideración distinguida. 


Luis M. DrAGo 
(Envío del Dr. Viriato Figueredo-Lora). 


Noticia.—Con el envio del Dr., una carta 
interesante, de la que trasladamos este frag- 
mento: «..como la cuestión que se está deba- 
tiendo actualmente, acerca del Belén Que- 
sada, le da—a mi juicio—palpitante actuali- 
dad a esa nota del Dr. Drago por el altisimo 
espiritu de justicia y de equidad internacio- 
nal que ella entraña, me permito remitirle 
a Ud. una copia de dicha nota, por si tiene 
a bien—salvo que ya lo haya hecho—publi- 
carla en el muy justamente reputado Reper- 
torio». 


Quien habla de la 
e en su género, 
ica. Su larga 


Posee 
todas sus des ndencias: 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 
ner y Sencilla. 


REFRESCOS 


Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 
Prepara también agua 


SAN JOSE 


Cervecería TRAUBE 


ca al nivel de: rl fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Á a planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


FABRICA 


aseosa de superiores condiciones digestivas. 


Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- 
CENTE y como reconstituyente, la MALTA. 


se reficre a uan em- 
singular en Costa 
experiencia la colo- 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno Y Pera. 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
ta, Frambuesa, etc. 


COSTA RICA : 
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REPERTORIO AMERICANO 


Buen cobrador, mal pagador 


+ do de los fundamentos en que basan los 
Estados Unidos saxo-americanos la nece- 
sidad de mantener en vigencia los principios 
o intimaciones o amenazas de la insacia- 
ble doctrina Monroe esel hecho, histórica- 


. mente innegable, de que algunos de los 


países americanos situados al sur del Río 
Grande del Norte, suelen adquirir en Eu- 
ropa compromisos pecuniarios en la forma 
de empréstitos. cuyo servicio de intereses y 
amortización quedan a veces sin cubrir 
durante muchos años, con grave detrimento 
de los prestamistas. Las naciones europeas 
obligadas, según se creen, a proteger los 
intereses de sus ciudadanos o súbditos in- 
vocan el derecho de ejercer presión por 
medio de sus marinas de guerra sobre los 
deudores morosos para obligarlos a satis- 


- facer los compromisos, legítimamente con- 


traídos. Si se permite el uso de la fuerza 
por parte de los poderes europeos, en estas 


repúblicas del sur, dicen los estadistas de 


Washington, puede ocurrir ocupación de 
territorio con carácter temporal o perma- 
nente, no sin ejercer en él actos de sobera- 


nía, que la república norteamericana juzga . 
lesivos de su tranquilidad y de la paz 


del Continente. Para evitar esta indeseable 
contigencia los saxo-americanos han asumi- 
do el honorable cargo de policia continen- 
tal, con el derecho de ocupar ellos el te- 
rritorio de la nación morosa a fin de co- 
lectar fondos para pagar la deuda y resar- 
cir de perjuicios a los acreedores. Veamos 
hasta dónde pueden invocar los Estados 
Unidos sajones un derecho moral, ya que 
del punto de vista del derecho de gentes 
tal presión es absolutamente insostenible. 

Entre las muchas virtudes del súbdito 
británico, debido a las cuales su grande y 
disyunto Imperio se ha ganado la admira- 
ción del mundo, está la alacritud con que 
alli acuden las personas así naturales como 
jurídicas a suscribir fondos para la funda- 
ción de sociedades benéficas. Casas para 
inválidos, asilos de indigentes, hospitales 
para sordos que no quieren o no pueden 


oír, hogares para perros sin dueño, sana- 


torios para toda clase de animales, cemen- 
terios para gatos. clubs para infantes son 
instituciones con las cuales tropieza a cada 
momento el curioso viandante por el pié- 
lago insondable de calles en la vasta y 


 destartalada metrópoli de ese mundo in- 


forme. Fxiste la sociedad protectora de 
animales y entiendo que se ha pensado en 
crear una para proteger a los miembros 
del parlamento contra la intemperancia de 
algunos oradores. Entre estas numerosas 
y activas sociedades hay una de fama in- 
tensa y agresiva, cuyo titulo un poco lar. 
go explica sin vaguedades el fin para que 
ha sido creada. Se llama la Corporación 
de los Tenedores de Bonos Extranjeros. 


Todos aquellos infelices a quienes el incau- 


to deseo de poner sus ahorros a una subi- 
da tasa de interés ha impulsado a comprar 


bonos de deudas extranjeras pertenecen a . 
esta sociedad. La cual por medio de su con- 


sejo o junta administrativa publica anual- 
mente la historia sucinta de las diversas 


deudas en que han incurrido los países - 
extranjeros para con la alegre y pacífica 


turba de rentistas ingleses o de otro color 
patriótico. Es de advertir, en homenaje a la 
precisión, que gran parte de estos acreedo- 
res son israelitas de Amberes o de Franc- 
fort del Mein, o griegos acaudalados que 
residen en las varias capitales de Europa, 
o armenios emigrados que habitan sin na- 
cionalizarse las plácidas y onduladas lla- 
nuras de Kent o del Devonshire. 

En los informes anuales del Consejo de 
la Corporación de Tenedores de Bonos Ex- 
tranjeros, puede el aficionado a recoger no- 
tas humorísticas hallar datos del más re- 
gocijado interés. En todos estos informes 
aparece con regularidad una curiosa noti- 
cia de valor humano imponderable, en la 
sección relativa a los Estados Unidos de 
“América”, según dice el informe, como si 
en el hallazgo de Colón no hubiese más 


Estados Unidos que los de Washington. Al 


tenor de esa importante noticia, los Esta- 
dos de Virginia Occidental, Alabama, Ar- 
kansas (pronúnciese Arcansó), Florida, 
Georgia. Louisiana, Mississippi, Carolina 
del Norte y del Sur, contrajeron deudas 
en el siglo pasado, entre los años de 1881 
a 1874. por sumas qúe alcanzaban entonces 
a más de sesenta millones. Virginia Occi- 
dental:entró en arreglos con sus acreedo- 
res en 1915 y ha satistecho sus compromi- 
sos. Los demás Estados que, o han repu- 
diado sus deuda, o sin repudiarla se niegan 
a cubrirla están protegidos por la consti- 
tución de la República, según la cual un 
Estado no puede ser demandado ante los 
tribunales sino por otro Estado, a menos 
que el infractor consienta en aparecer en 
juicio. En el caso de Virginia Occidental 
el Estado mismo actuó como demandante 


y de esa feliz circunstancia vino a depen- 
der que la Suprema Corte diera sentencia 
en contra del deudor moóroso. El úuico mo- 
do de recobrar las sumas prestadas en bue- 
na fe sería hallar un Estado de los cuarenta 
y ocho incorporados en la Unión que qui- 
siese prestarse a hacer de demandante, pero 
ellos, que con tánta acuciosidad hacen el 
papel de policía cuando se trata de forzar 
«a una república latino-americana, a pagar 
deudas de origen ignominioso, se abstienen 
saxoamericanamente de usar argumentos 
mórales o de otro género para convencer 
a sus connacionales de que cumplir la pa- 
labra empeñada no es, necesariamente, una 
actitud inelegante. | 

El informe del Consejo de la Corporación 
de Tenedores de Bonos Extranjeros termi- 
na con estas suaves y meditadas palabras: 
“Sin comparación el más reprobable de 
estos deudores morosos es Mississippi, cuya 
deuda data de antes de la guerra civil. 
Con excepción de Rusia no hay memoria 
de un caso semejante hasta donde alcanza 
el conocimiento del Consejo. La repudiación 


hecha por los rusos no ocurrij sino después 


de la situación caótica sobrevenida y que 
aún existe en ese pais desventurado, lo 
cual no impide que sea mirada con indig- 
nación por los buenos hijos de Rusia, en 
tanto que la repudiación de la deuda, por 
parte de Mississippi, tuvo lugar en uños 
de paz y parece merecer la aprobación 
general de los ciudadanos en la comunidad . 
más próspera del mundo.” (Informe de 1920). 

Si el orden intelectual no está desquicia- 
do, sería incumbente descubrir dónde resi- 
de la autoridad moral de quien se ha arro- 
gado las funciones policivas del Continente 
para colectar deudas europeas en latino- 
américa, mientras encubre y protege a sus 
nacionales empeñados en evadir compro- 
misos de la misma especie. 


B. SANÍN CANO 
(El Tiempo. Bogotá). 


Universalismo español 


Ha otros, el punto más importante 
de un artículo del señor Ramiro de 
Maeztu, que se ha dignado replicarme, es 
el que señala el título del presente artículo. 
Aún cuando no fuera más que por la cor- 
tesía que le debo, yo deseo marcar algunos 
pensamientos míos sobre el caso. Dejo el 
asunto principal de americanismo propio 
para otro artículo de respuesta a la última 
carta del cubano señor Mañach quien me 
ha mandado reparos sutilísimos sobre la 
materia. 

Viejo achaquehumano de individuos como 
de naciones fué siempre la pretensión de 
ecumenismo en cualquier manera o forma. 
Que el señor de Maeztu descubra cierto 
universalismo español que después quiera 
identificar con algún problemático univer- 


salismo americano, parece que no debe sor- 


prender a quien tenga alguna experiencia 
en estas especulaciones. 

Es evidente que hay que aceptar cierto 
universalismo o pretensión de universalis- 
mo español, histórico, y por ello mismo 
quizás caduco, ya que todo envejece y pasa 
en este mundo sublunar que habitamos. Ya 
no urge señalar tal rasgo español, puesto 
que está consentido, pero tal vez es útil 
estudiarlo en sus maneras, compararlo y 
diferenciarlo, aunque sea someramente cual 
corresponde a un leve artículo de prensa, 

La pretensión ecuménica del hombre re- 
viste diversas formas según los tiempos y 
los países. Es objetiva, como entre los filó- 
sofos (hasta el gran Schopenhauer) que 
atribuyen a la filosofía una trascendencia 
universal por sobre toda capacidad huma- 
na. Igual cuando los espíritus religiosos 
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: ponderan su religión, como en el ejemplo 


de la romana, católica por antonomasia. La 
pretensión se hace subjetiva cuando una 
raza, mejor, una estirpe, como la antigua 
romana, se cree heroína de un destino uni- 


'versal, y dirige sus pasos y su palabra 
urbi et orbi. (El verdadero origen de esta ' 


fórmula no es papal sino de la antigua 
Roma). Y sigue siendo objetiva en todos 


los casos semejantes y en todos los tiem- 


pos análogos, cuando un grupo étnico por 
razones que en muchos miles de años no 
alcanzará a desentrañar nuestra conciencia, 
asume sobre el globo una función hegemó- 
nica, más o menos, un predominio organi- 
zado y vasto en lo relativo. Si tuviésemos 
el pensamiento íntegro de todos los impe- 


rios desaparecidos, es probable que alcan- 


zaríamos las fórmulas universalistas de 
todos los Ramseses y Asurbanipales del 
pasado, como alcanzamos las fórmulas de 
los modernos. Cuando leo al agudísimo se- 
ñor de Maeztu, no se lo dice, pero parece 
que se trataría de afirmar que el universa- 


lismo español, evidente, es único o casi 


único sobre el planeta. Mas, como espíritu 
y como realidad, tal cosa no es exacta. El 
achaque en nuestro tiempo (en todos los 
tiempos), es frecuente. Es así como hemos 
visto la pretensión tudesca de la Welt- 


-Politik, y la tentativa anglo-sajona del 


English - Speaking - World. Esas pretensiones 
ecuménicas valen tanto como las del impe- 
rio en que no se pone el Sol. La clásica 
diferenciación helénica entre todo lo que 
era griego y lo que era bárbaro no signi- 
fica otra cosa que aquella pretensión de 
uniyersalismo hegemónico en favor del es- 
píritu helénico. El tiempo y las realidades 
se encargan de dar alguna consistencia re- 
lativa a todos esos sueños de grandeza, 
que no otra cosa significa tal achaque. Vale 
decir que hasta el yankee infantil, poderoso 
y primitivo ha inventado ya el Biggest in 
the World para sus cosas y sus afanes. 
Ya se ve bien por lo dicho que la misma 
tendencia humana halla según los tiempos 
manifestaciones diversísimas matizándose 
infinitamente, pues ninguno de estos brotes 


de la presunción nacional y colectiva deja 


de tener caracteres propios y diferenciales. 
Así en Francia donde con buen acuerdo el 
señor de Maeztu señala cierto universalis- 


mo humanista o filantrópico más de cás- 


cara que de fondo, ya que en éste late más 
bien un nacionalismo verdadero, creo yo 
que hay que descubrir el eterno achaque 
humano en otro campo, con otro matiz, y 
en verdad con mayor justificación. Al 
buen entendedor pocas palabras. Citaré 
para el señor de Maeztu un título del si- 
glo xvi francés: De l'Universalité de la 
Langue Francaise.—Rivarol. — Es en ese 


campo donde hay que reconocer justifica- 


damente cierto universalismo francés que 
el escritor español estaría autorizado para 
negar en otro. No en el campo sentimental- 
volcánico del 93, o siquiera en el lírico- 


político de Víctor Hugo o de Briand, cuan-. 


do hablaban de los Estados Unidos de Eu- 
ropa, etc. etc. | 


Tengo la viva esperanza de estar de 
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acuerdo con el señor de Maeztu hasta este 
punto de mis reflexiones. Pero vengamos 
al nudo del asunto: universalismo español. 
¿Qué especie de universalismo es éste? ¿Uno 
cultural como el griego? ¿Uno político y 
hegemónico como el de Bonaparte y el 
mismo Luis XIV, y sobre todo, como el de 
Roma o el de Inglaterra? ¿Uno polémico 
y científico como el de Alemania de antes 
de 19147—Hablemos claro: es universalismo 
más que español. romanista-papal en la 
forma de la materia religiosa que defiende, 


— y más que romanista-papal, mahometano 


en los procedimientos que emplea. Porque 
digamos una verdad más: entre los innume- 


rables cristianismos que la historia ha visto 


y vé, desde el de Cristo hasta el Mormón, 
con ser pleno romanismo en la forma, tie- 
ne el español tales caracteres psicológicos 
de semitismo innegable, que establece una 


verdadera unidad aparte en la Europa cris- 


tiana general. Y debo puntualizar que no 
me refiero a un semitismo clásico, por así 
llamarlo, como el ciclo de los Profetas o 
el del cautiverio en Babilonia, sino a uno 
posterior de cuando las sangres semíticas 
reflorecen en tierra nueva, en plena Africa, 
muerta o moribunda como está ya para los 
semitas la tierra del Asia citerior. He aquí 
por lqué digo yo en mi carta a Mañach 


«País asiático a través del Africa que psiqui- 


camente integra». 

Y venimos al punto de las comparacio- 
nes que en manos del señor de Maeztu se 
convertirían en identidades. Hablé yo de 
una tendencia americana a lo universal, 
sobre todo en los gustos literarios (trataba 
de la experiencia literaria). El señor de 


Maeztu señala otro universalismo que es 


español y que, en último análisis es de ca- 
rácter fanático y religioso, como honrada- 
mente lo apunta el mismo escritor. Y pre- 


_gunto yo: ¿qué hay de común entre ambos 


para pretender identificarlos? ¿A “algún ame- 
ricano, pensador o gobernante, se le ocu- 
rriría cerrar la frontera a los libros a tí- 
tulo de universalismo, como dice el señor 
de Maeztu? Ambos universalismos (si es 
que hay alguno americano) se excluyen 
tanto, que al primer análisis estallan las 
antimonias y contradicciones. Se dirá tal 
vez que lo idéntico es la tendencia que se 
diversifica y especifica según el tiempo y 
el lugar; y que lo que en política penin- 
sular llegó a florecer en Cisneros y el Du- 
que de Alba, siglos después en América 
llegó a ser en el campo literario Rubén 
Darío y Herrera y Reissig. Todo esto 
puede ser; pero yo confieso que mi facultad 
imaginativa y especulativa no llega a tanto. 

Yo deseo concretar un poco mi anterior 
afirmación sobre la tendencia americana 
hacia lo universal. Ello consiste en creer 
de mi parte que el alma americana queda 


—siempre, a priori y reflexivamente, abierta 


a la accesión de todo elemento, de todo 
factor, de toda materia extraña y aun an- 
titética con ella misma. Como la primera 
manifestación de tal estado es la imitación 
(imitatividad crónica americana), resulta lo 
siguiente: desde que la independencia nos 
dió la libertad de tender los ojos de la in- 


teligencia donde nos plazca, en América 
calcamos y copiamos servilmente todo lo 
extranjero: política, sociabilidad, costum- 
bres, literatura, cuanto puede darse. De 
aquí que nuestra prensa continental,—libro 
o diario, resulta tan monótona y cargante, 
sobre todo para quien tiene alguna memo- 
ria, pues de tenerla, cuanto en América se 
lee sólo aparece como una reiteración des- 
garbada de algún clásico antiguo o de al- 
gún europeo contemporáneo. Como toda 
medalla, ésta tiene su verso grato,—la re- 
velación de la gran juventud, mejor, de la 
gran infantilidad del continente nuevo; y 
su reverso desagradable, el de hacernos 
aparecer como el Affenland de que en Ale- 
mania hablan soto voce, una tierra de ji- 


mios pedantescos en verso y prosa. Y guay! 


que del cargo no se libra ni nuestro ama- 
dísimo Rubén, al menos en dos buenos ter- 
cios de su obra, para no hablar del resto 
de escritores qué todavía es inferior. 
Vendríamos a que es preciso investigar 
en qué consiste lo que yo he llamado la 
tendencia americana a lo universal, y lo 
que el señor de Maeztu llama «el empeño 
español de unir a todos los hombres bajo 
una misma ley». Con venia del señor de 
Maeztu, yo llamaría esto más bien el em- 
peño o la tentativa de la tiranía universal, 


y así fué la politica imperialista de España 


en el pasado. Ahora bien, lo que me parece 
descubrirse en América es justamente cosa 


-— muy distinta, tal vez antitética con aquella 


otra española. Esa tendencia americana 


paréceme sobre todo un anhelo incondicio- : 


nal por incorporarnos de alma y afecto en 
todo lo que no es americano, especialmente 
tratándose de cosas del arte, de la inteli- 
gencia. Rasgo típico: la ausencia del yo in- 
moral, esto es, la ausencia de toda volun- 
tad de predominio sobre nuestros semejantes, 
la ausencia de presuponernos mejores «a 
priort, la ausencia de todo pensamiento re- 
servado que consiste en vivir lo presente 
sin más intención que la de preparar el 
sometimiento de nuestros semejantes en lo 
porvenir. En este punto me viene un pen- 
samiento o comparación por analogía (ge- 
neralmente las ideas corren interiormente 
como amarradas por afinidades propias). 
Pienso en'cierto bellaco que gobernó uno 
de estos países de Jauja, digo de América, 
y que hoy lejos del poder, aconseja grave- 
mente la dictadura a lo Mussolini, como 


la sola salvación de la Arcadia lejana. Se 


calla, pero se entiende que el dictador sería 
él. Igual pienso del espíritu universal es- 
pañol: someter a todos bajo una ley, se 
entiende a condición de tener España la 
ley en la mano. De otro modo tal univer- 
salismo para nada sirve. 


Como el mal ejemplo se contagia lo mis- 
mo que el bueno y aún quizá más, ya en 
nuestra América empezamos a vislumbrar 
atisbos de tiniversalismo no a la española 
sino a la europea. Porque en el Brasil y 
la Argentina la tierra ubérrima da mucho 
dinero, ya hay políticos bobos que sueñan 
con hegemonías americanas y predominios 
continentales. Aquí también encontramos 
el calco y la monada de lo europeo. Sólo 
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México, el heroico y riquisimo México, no 
piensa aun en universalizar su predominio 
sobre todos sus hermanos de habla espa- 
ñola. La razón me parece que reside en 
los profundos de la raza. Como México si- 
gue siendo una nación india, su nobleza, 
(su vocación sobre el globo) está muy por 
encima del mestizaje enriqueeido y enor- 
gullecido de nuestras costas del Atlántico. 
Allá hay que buscar las trazas de todas 
las taras europeas, aquí, (digo en la Amé- 
rica india o casi india). hay que buscar 
otra materia histórica, otras leyes huma- 
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nas, deseo decir, otras promesas humanas. 


De hoc satis. 
FRANZ TAMAYO. 


Nota: El título de mi articulo El mito de la raza . 


no es mío y pertenece a la trascripción de la 
Revista Social de La Habana. Yo escribi una carta 
a secas al cubano Mañach, 

Otra: Deploro aparecer ante el señor de Maeztu 
como un despreciador del divino Herrera. No me 
he dejado comprender, y me duele. Siempre he 
guardado desde mi infancia para el gran lírico 
español un fervor admirativo sólo superado en mi 
entusiasmo por Pindaro y el latino Horacio, aun- 
que éstos dos últimos no se parezcan mucho. 


TAMAYO 


I/ elegante revista Social de la Haba- 
na, ha publicado un artículo titulado 


El mito de la raza, original del boliviano 


señor Franz Tamayo. Es una Carta de ame- 
ricano para americanos (') pero viene 
abierta, y no creo que deba pasar sin res- 
puesta española. Se dice en ella que el es- 
pañol desprecia al americano por incom- 
prensión; que entre españoles e hispano 
americanos hay “heterogeneidad de almas 
y de naturaleza”, procedente de que “la 
tierra americana engendra y cría una san- 
ere humana, así sea blanca, mestiza o in- 
dia, distinta, muy distinta de la sangre 
humana española”, como se prueba por el 
hecho de que los americanos se aburren 


con el Quijote y el qoeta Herrera, en 


tanto que los españoles no comprendemos 
a Rubén Darío, porque mientras los ame- 
ricanos son “un eco inoriginal y filial de 
otras culturas”, con la caracteristica de 
“la universalidad como tendencia”, España, 
“país asiático a través del Africa”, atávica, 
incomprensiva y conservadora, “se indigna 
cuando siente o presiente esa universalidad 
de gustos” de los americanos, que no quie- 
ren volver a saber más de la fórmula, del 
Sr. Unamuno: “a quien no quiere caldo, 
taza y media”, que es la de toda España; 
en vista de lo cual ha llegado la hora de 
proclamar que en la “Fiesta de la Raza” 
se festeja un mito, porque no hay tal ra- 
za. “¿De qué raza si le place? ¿De la india, 
de la mestiza o de la blanca”, ya que al 


“español castizo” le inspiraría una “mueca 


de profundo desprecio” la idea de confra- 
ternizar de veras con “cien millones de in- 
dios y mestizos”. Resumen y final: que hay 
que completar la liberación material de 
América con la espiritual y definitiva. 


(1) Con este titulo, puesto por mi, apareció 'la 
carta de Franz Tamayo en el No. 12 del Repertorio 
Americano, tomo XUL. (Nota del E.) 


Y allá va la réplica. Mal puesto está el 
nombre de Fiesta de la Raza, No cabe du- 


da de que las Hispanias espirituales viven 


en cuatro razas: la blanca, la india, la ma- 
laya y la negra. Todavía se puede añadir 
la quinta en formación, de que nos ha ha- 
blado el señor Vasconcelos. La palabra 
“raza” es inexacta, grosera, ridículamente 
inexacta. Pero ¿quiere saber el Sr. Tamayo 
la razón de que en España se haya podido 
cometer error tan obvio? Muy sencilla, El 
español tiene ideas muy vagas de lo que 
es una raza. No ha dedicado el menor em- 
peño a distinguir unos hombres de otros. 
Su empeño lo ha puesto en unirlos a todos 
en una misma ley. Lo primero que hizo 


Alonso Ojeda al desembarcar en las Anti- 


llas en 1509 fué asegurar a los indios, en 
nombre de los altísimos reyes de León, 


que ellos los (indios) y él y todos los hom- 


bres venían de Adán y Eva. Y éste sí que 
es el mito de la raza. | 
En 1892 yo he visto en Cuba llorar a 


un ferretero montañés grande y rubio, por- 


que un negro cimarrón acababa de decirle 
que no era español, sino cubano. Pero crea 
el Sr. Tamayo que si el Maharajah de Ka- 
purtala se presentase en una humilde casa 
de huéspedes de Londres. vestido de perlas 
y diamantes, y proclamara que era inglés, 
no habría hijo de Albión, por pobre que 
fuere, por grande que,fuere sw adoración 
de las riquezas y los títulos, que no se 
sintiera ofendido en lo más hondo del alma, 
y alguno le observaría que una cosa es ser 
súbdito británico y otra distinta inglés, y 
otro que es un “nativo”, y otro que es un 
“negro”, y alguno precedería el sustantivo 
negro de un adjetivo malsonante. La uni“ 
dad del género humano es el mito español; 
pero hace cuatro siglos que los hombres 
de habla inglesa creen que Dios dividió a 
los hombres, de toda eternidad, en electos 
y reprobados. Y así como dentro de la ra- 


e 


za anglosajona los elegidos se suelen co- 
nocer por su prosperidad, así entre los 
pueblos del mundo el hombre nórdico, 
grande y rubio, como mi montañés, lleva 
en el cuerpo el signo de la divina prefe- 
rencia. No es éste nuestro mito. sino el de 
la raza anglosajona. 


Me dirá el Sr. Tamayo que también los 
franceses profesan creer, como los españo- 
les, en la unidad del género humano. Pero 
el francés es nacionalista. Su Iglesia ha 
tendido siempre al galicanismo. Nada seme- 
jante se encontrará en la historia de la 
Iglesia española. España es siempre el puís 
de la contrarreforma. Nos desangramos 
por la unidad de la Cristiandad, que era la 
organización de:nuestro mito. En defensa 
de la universalidad llegamos a cometer el 
absurdo suicida de cerrar la frontera a los 
libros extranjeros, por temor de que nos 
hicieran dudar de nuestra creencia en la 
igualdad de todos los hombres ante Dios. 
Compramos la universalidad al precio del 
retraso en la cultura. Fué malo el negocio. 
En lo futuro hemos de fundarla no en la 
exclusión de unas ideas, sino en la inclu- 
sión y superación de todas. Seguimos sien- 
do el pueblo más universalista de la tierra. 


Es verdad que nos reímos un poco cuando. 


nos dice un hispanoamericano que la sal 
del planeta está en París. Nuestro univer- 
salismo es el que proclama la identidad 
fundamental de todos los hombres de la 
Tierra. Por este mito llevamos tres siglos 
en la cruz. Por él resucitaremos a nuestra 
hora, si no estamos resucitando ya. 


Al Sr. Tamayo no le gusta el “divino” 
Herrera. A mí tampoco. Desde que fray 
Antonio de Guevara, y ya van cuatrocien- 
tos años, escribió aquel libro que debió ti- 
tularse Menosprecio de asunto y alabanza 
de forma, las letras españolas padecen el 
vicio de que nuestrós escritores, con espa- 
ciadas excepciones, Cervantes, Galdós y 
aleunos otros, ponen en la manera de de- 


cir la atención y el espiritu que debieran 


emplear previamente en escudriñar las po- 
sibilidades de cada asunto, su significación 
profunda, su valor permanente. Por ser redi- 
chos se les esteriliza tan a menudo el al- 
ma. Algún día descubriremos que el camino 
de una gran literatura está en partir del 
enamoramiento del asunto para llegar al 


enamoramiento de la expresión, como antes 


de Guevara lo habian andado el Arcipreste, 
Jorge Manrique y Fernando de Rojas; y 
no al revés. que es nuestro yerro, como 


también el de los hispanoamericanos, según 


puede ejemplificarse en el caso de Rubén, 
grande y glorioso poeta, pero que no se 
habría quedado en su paganismo sensual 
e individualista, cáncer de América dijo 
Edwin Elmore (y de la España actual, me 
permito añadir), si no le hubiera preocu- 
pado, sobre todo, la adquisición de sú “aris- 
tocracia verbal”, como declara al historiar 
sus libros respecto del «Azur» y este He 
rrera y Reissig, uruguayo, cuya incompren- 
sión reprocha a los españoles el Sr. Tamayo, 
¿qué es, de nuevo, con todos sus méritos, 
sino el fraile Guevara y su “eufuismo”, la 
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vieja yedra verbalista, que nos asfixia, 
siempre retoñante? | 
El Quijote es otra cosa. ¿Que su pala- 
bra es lenta? Conforme. Pero colóquelo en 
el vasto panorama histórico en que ha de 
emplazar esta epopeya el que quiera enten- 
derla. Rechace los cristales miopes de los 
eruditos. Vea en Don Quijote la España 
entera del siglo xvVI, con su sueño de 
igualdad, de universalidad, de catolicidad, 
atropellada por los separatistas nórdicos, 
que quieren vivir su vida aparte, sin ley 
y sin obras, salvados por la gracia de Dios 
y «porque sí. No dirá entonces el señor Ta- 
mayo que la diferencia de sangre hace 
imposible que nos entendamos españoles e 
hispanoamericanos. El universalismo de 
que se ufana es el nuestro, el de España. 
Se lo debe a lo que en él haya de Tamayo, 
no a lo que tenga de Franz. Españoles e 
hispanoamericanos nos hemos entendido 
siempre. hasta cuando peleábamos por el 
gobierno de los países de América. Sabía- 
mos muy bien lo que querían los hombres 
de Bolívar y Martí: el gobierno de los 
países de Amériea. Y ellos sabían también 
perfectamente lo que queríamos nosotros: 
el gobierno de los rss de América. “Mi 
primo Francisco y yo”, decía Carlos V, 
“nos entendemos perfectamente: los dos 
queremos Milán”. Que nuestro ideal haya 
sido el más generoso de los ideales no 
quita para que los hombres que los protfe- 


samos, americanos y españoles, hayamos 
sido egoístas. Pero nuestra filosofía y nues- 
tra religión no nos impiden reconocer nues- 
tros defectos. Somos como hombres, peca- 
dores. Hacemos bien en defendernos mu- 
tuamente contra nuestros egoísmos. Somos 
más egoístas y perezos que incomprensivos. 
Yo entiendo al negro, al indio y al malayo. 


Y el malayo, el indio y el negro me entien- 


den a mí. Este es el mito de la raza. Que 
sea mito no quiere decir que sea verdade- 
ro o falso. Puede ser lo uno o lo otro. Has- 
ta es posible que pragmáticamente sea hoy 
falso. Es muy probable que la actual su- 
perioridad anglosajona se deba a haberse 
dicho: “No tratemos de alzar a todos los 
hombres hasta Dios. Conformémonos con 
evitar que el peso muerto de los reproba- 
dos encorve "y haga caer a los electos” 


Pero aunque el mito de la raza española, 


que la igualdad de todos los hombres, sea 
actualmente falso, potencialmente es ver- 
dadero, en el porvenir es verdadero, en la 
eternidad es verdad pura, y después de 
haberlo pesado y repesado con el de la 
superioridad anglosajona, y aún convencido 
como estoy de que necesitamos apropiar- 
nos el sentido anglosajón de la literatura 
y del dinero, me quedo, Sr. Tamayo, con 
nuestro mito, con el de usted y con el 
mío 
RAMIRO DE MAEZTU. 

-(El Sol. Madrid). 


Alberto 


econ los trágicos griegos que dijeron 
todo lo que tenían que decir en tres 
palabras, así este Alberto Guillén. 

Como mis flamencos inolvidables, Quin- 
tín Metssys en Amberes, Hans Memlinc 
en Brujas, los dos Van Eyck en Gantes, 
etc., que duermen gloriosos en el remanso 
de los trípticos, así este Alberto Guillén, 

Leyendo Belleza humilde, Laureles, Ma- 
drigal frustrado, Bolívar, Virgiliana, pensáis 
en él: Cecini rura duces et pascua de la 
tumba de Virgilio y en los tres mundos de 
Pascal y en aquellos tres modos del Itine- 
rarium mentis in Deum, que sin hipérboles, 
este Alberto Guillén y todos los poetas de 
verdad, son místicos y sus poemas escalas 
o exactamente como decía David, ascen- 
siones. * > 


- El retrato de su madre, el libro donde 


entra y sale el Caballero de la Triste Fi- 
gura y dos ojos para ver con ellos son la 
terna vía de Alberto Guillén. Lo dice él 
, mismo en sus Laureles. Por eso yo hablaba 
de la trilogía de los trágicos griegos y del 
tríptico de los flamencos y de los tres mun- 
dos de Pascal y de los tres modos del Jti- 
nerarium mentis in Deum. 
Eso dice Alberto Guillén, en Laureles.— 
Y en todo lo que él escribe, prosa o verso 
intervienen, tres dioses, el retrato de su 
madre, el libro donde entra y sale el Ca- 
ballero de la Triste Figura y los dos ojos 
para ver con ellos. | 


Guillén 


Es' ley de perfección y no puede faltar. 
Cuando Silva dice: 


«Iba sola, 
iba sola, 
iba sola» 


quiere decir que una cosa se re- 


pite. Una rosa y otra y otra. Una lámpara 
encendida y otra y otra. Y es la última 
como/ la primera. Y sin embargo, ¡tan nue- 
va! como si por primera vez abriéseis los 
ojos para verla. Homero aún cuando diga 
cosas muy distintas, siempre dice lo mis- 
mo. En cualquiera de los dramas de Sha- 
kespeare os encontráis con Hamlet y ni en 
Windsor ni en Verona, podéis olvidaros de 
Elsenor. En el libro donde entra y sale el 
Caballero de la Triste Figura, véis un mo- 
lino de viento y otro, y otro. Y el último 
es como el primero y sin embargo, tan 
nuevo, como si por vez primera abriéseis 


los ojos para verlo. 


El retrato de mi madre, lo lírico, el libro 


donde entra y sale el Caballero de la Triste 


Figura, lo épico, y los ojos para ver con 
ellos. lo dramático. La madre con sus ojos 
bendicientes todo lo bendice y las palabras 
benditas son palomas en bandada. | 

Don Quijote con sus ojos para ver, de 
grande aumento, todo lo multiplica. Ele- 
vación a potencias y nada más. Suena la 
hora del cantar de Gesta y pasan los gi- 
ganta3. 


Y los ojos para ver con ellos, como los 
que tuvo doña Teresa de Cepeda y Ahu- 
mada y don Gonzalo Fernández de Oviedo 
y Valdés y el propio Cervantes y también 
Shakespeare son los espejos del teatro. Bien 
lo sabía Horacio cuando dijo: Segnius irri- 
tant animos demissa per aurem quam que 
sunt oculis subjecta fidelibus. 


El retrato de mi madre. el libro donde 


entra y sale el Caballero de la Triste Fi- 
gura y dos ojos para ver con ellos, este no 
es el programa de Alberto Guillén, porque 
Alberto Guillén no es poeta de programas. 
Pero nosotros, lectores fieles, leyendo Vir- 
giltana, Belleza humilde, Bolívar, Laureles, 
Madrigal frustrado, hemos visto cómo se 
iluminan todas las cosas a la lúz de aque- 
llas tres lámparas. 

Su estilo, su cachet. su flor. su el su 
filón, qué sé yo, es el dolce stil nuovo de 
los grandes poetas que traduce Dante con 


la metáfora del río. ¡Eso es! la sencilla y 


magnífica repetición del río: Tu sei Virgi- 
lio quella fonte che spande di parlar si 
largo fume. 

Todo esto se me ocurre leyendo y rele- 
yendo Laureles de Albertó Guillén. Y se 
me ocurre también pensar que los ojos de 
los poetas espejos de visión pura, claros y 
serenos para ver los siete sacramentos es- 
condidos, se empañan, cuando pasa por 
delante, un hermano del mismo tamaño. 
Desde los clásicos ojos de Lope que habla- 
ron en lengua vulgar diciendo: «Ninguno 
tan necio que alabe al autor del Quijote», 
hasta nuestros días cuánto habría que de- 
cir de los ojos, que por las nubes dejan de 
ser claros. Otra cosa será cuando haya pa- 
sado la nube Lo que dice Guillén de Cho- 
cano es una verdad relativa para mientras 
pasan las nubes. Prefiero decir con Rubén: 


«Me permites Chocano que como amigo fiel, 
te ponya en el ojal esta hoja de laurel?» 


Ya véis, apenas una nubecilla, y todo lo 
demás cielo azul profundo. 

La página aquella donde cita unas pa- 
labras de Gálvez aladas ciertamente, ¡Gran 
poeta ese Gálvez! y la escena encantadora 
y encantada de la madre que lo mira con 
sus ojos bendicientes. Y el triunfo de Lima 
la ciudad de las reinas, no consagrado, por 
los ojos bendicientes de su madre, sino por 


«ese maestro de voluntades diamantinas, 
ese conquistador de todos los laureles que 


se llama Leguía». Y el poema glorificación 
del Libertador ¡leedlo!, digno pero qué dig- 
no, de Bolívar y de Chocano y de Alberto 
Guillén. 

El retrato de su madre, el' libro donde 
entra y sale el Caballero de la Triste Fi- 
gura y dos ojos para ver con ellos son la 
terna vía de Alberto Guillén. Lo dice él 
mismo en sus Laureles. Por eso yo hablaba 
de la trilogía de los trágicos griegos y del 
tríptico de los flamencos y de los tres mun- 
dos de Pascal y de los tres modos del Zti- 
nerarium mentis in Deum. — 


H. PALLAIS, 
Pbro. 
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Un libro interesante 


Hs un libro de pensamientos brillan- 
tes, de paradojas sutiles, de imá- 
genes fastuosas, que pasan en tropel 
a lo largo del pequeño volumen, de- 
jando en el alma una mezcla de ad- 
miración y. de nostalgia como la que 
nos queda tras el desvanecimiento de 
un vago ensueño confusamente acari- 
ciado, no porque nos sintamos defrau- 
dados propiamente, sino por el des- 
concierto que producen las ásperas 
realidades de sus filosofías. 

«El arte, dice, es otra forma del 
coturno: aumenta la talla de los his- 
triones.» ¡Y son tántos los histriones 
de América, las pequeñas almas mor- 
didas por los flacos perros de la en- 
vidia! 

Es un libro de orgullo y de desdén. 
La historia de la última carnicería de 
la vieja Europa civilizada, la conden- 
sa en dos lineas: se ríe de sí mismo 
con un desconcertante cinismo que 
deja muy atrás a Diógenes; analiza 
el Quijote en dos renglones sintéticos 
sencillamente admirables; tiene expre- 
siones de una hondura extraordinaria 
y a momentos su alma padece crueles 
inquietudes sentimentales y se filtra 
al través del canebás de sus pensares 
una ironía jactanciosa que nos estre- 
mece; se empequeñece a ratos para 
poder burlarse con más facilidad de 
su yo atrabiliario: analiza con la ra- 
pidez de un relámpago todos los sis- 
temas de filosofías para terminar en 
una carcajada mefistofélica; el colmo 
de la sinceridad, lo ejercita constan- 
temente en ironizarse a sí propio. 

De todo esto hay en el libro La 
imitación de nuestro señor yo. Es un 
libro fuerte, de un vigor asombroso, 
que nos trae reminiscencias de aquel 


La Imitación de Nuestro Señor Yo, 


por ALBERTO GUILLÉN. Lima, Perú. 


encantador genio del a paradoja que 


“se llamó Wilde. pero: muy amenudo 


superado. Son frutos agridulces que al 
morderlos nos hacen contraer el espi- 
ritu en una mueca que deja hondo 
surco de desasosiego. 

Hasta ahora no conocemos quien 
maneje mejor este don sintético, este 
poder de captación breve como Alberto 
Guillén. Ni los mismos magistrales 
poemas cortos de Jules Renard supe- 
ran esta brevedad brillante, esta ay- 
dacia bravia, esta delicadeza y hondor 
de vida que hay en los pensamientos 


de este altisimo poeta. Pero pensamos 
que todo este chorro de risa, de ironía 
sangrante que hiere y ciega, está bro- 
tando del mismo dolor, de la misma 
amargura de su alma. 


Lo obsesiona el viento, y como el 
viento, es proteico, arrebatado, en veces 
sedante, otrora contorsionado y agre- 
sivo. En este libro hay tres palabras 
que dejan oír su música con el ritmo 
tenaz de un rondel, pero siempre va- 
riable en sus motivos. También los 
espejos le dan temas constantes: el es- 
pejo del agua, el espejo azogado o el 
espejo de su alma. Se mira al cristal y 
como se encuentra a si mismo y se 
reconoce fuerte, ríe y se burla de todo 
con una risa socarrona que Cae cual 
una agua fuerte sobre los valores con- 
sagrados de una manera definitiva. 
Alrededor de Cristo engarza sus filo- 
sofías que los espiritus timoratos lla- 
marian blasfemas. Y viento, espejo y 
Cristo son como tres estribillos que 
resaltan a lo largo de estas páginas 
fuertes de un sabor acre, como un per- 
sistente leit-motiv inquietante que nos 
produce un extraño calofrío, al modo 
“de esas felpas frisadas a contrapelo. 


¿Que por estos conceptos el poeta 
nos eche encima la avalancha de sus 
truenos temibles? ¡Bah! Estariamos 
conformes con que fueran los truenos 
solamente y no los rayos mortales de 
sus ironías formidables. Acaso junto 
con sus saetas buidas nos deje caer 
una rosa perfumada del rosal mila- 
eroso de su espiritu. 


BLANCA MILANES 


San José, Costa Rica. 
Setiembre de 1927. 


No me he topado a don Quijote ni en Es- | 


paña. La risa de Cervantes sólo dejó con 
vida a Sancho. 
*k 


Nada de ataúdes, quiero podrir mi cora- 


zón bajo la yerba para pasar más pronto 
a la cabeza de los asnos. 


Del libro 
La de Nuestro Señor Yo 


_Como la araña, mi alma quiere atrapar 


estrellas con los hilos que saca de su vientre, 
* 


Eva te necesita para burlar a Dios de 


Hermana alondra, hermano lobo, hermano 
cuervo. Bien; pero, ¿y el hermano hombre? 
| 


No hay tales musas: lo que hay son 
semillas que vienen en el viento. 


si LE La modestia es una especie de cerrojo. 
¿Alemanes? ¿Franceses? ¡Qué me impor- Má El ión 3 cerrojo algunos sobre sus 
xima felin 1esti 

ta! Los gusanos ganarán la batalla, de eso cuestión de 

sí estoy seguro tendones. | y | 
| También los gusanos se jugarán mi tú- 
Yo he de resucitar al tercer día, estad quí ir mi pi 
Es hombre de convicciones. Es decir, se | | 
Ab: Ea seguros. Pero en la rosa, pero en el ave, * 
construyó a sí mismo un enrejado. 
| p Es inútil que el Cristo nos cargue con 
Arro S | la suya. Cada hombre es una cruz. 
sE Jo mis creencias como frascos de Me agazapo en mi corazón como un gato y 


qe 


perfumes, cuando están vacíos. 
* 
He aquí—me dije mirando una calavera 
que reía en la yerba—en lo que acabarán 


-todas mis megalomanías. 


en espera: ¿una estrella? ¿una mariposa? 
¿una estrofa? ¿una mujer?... 


La lombriz suele volar a veces. Pero en 
el vientre de los pájaros. 


* 
Un grillo estride entre mis sienes, y no 
es otro que mi espiritu violinista y vaga- 
bundo. 


* 


(Pasa a la página 222) 
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su primer libro!, Manuel 

Rojas se ha volocado de 
golpe en la primera fila de 
nuestros escritores. El vigor 
de su estilo conciso, la clari- 
dad de su mirada de novelista 
nato, la notoria maestría en 
el manejo de todos los resor- 
tes del interés en la labor 
literaria definen de manera 
precisa su obra. Hombres del 
Sur es un volumen en que la 
crítica y el público han podi- 
do reconocer la estirpe de los 
grandes libros. Su autor, a 


pesar de su juventud, es ya 


un consagrado. 

Ahora bien, ¿quién es y que 
hace Manuel Rojas? El lector 
lo verá en las lineas que si- 
guen. 

Manuel Rojas nació en Bue- 
nos Aires el 8 de enero de 1897; 
sus padres son chilenos, de 


modo que el autor de Hombres 


del Sur, por el sólo hecho de 
vivir en Chile, es también chi- 
leno. Cuando tenía cuatro años 
sus padres lo trajeron por 


primera vez a nuestro país. 


Más tarde, cuando contaba die- 
-_ciséis, volvió a vivir en San- 
tiago y en otras ciudades 
chilenas durante algunos años. 
Viajes posteriores por los dos 
países, errancias de ciudad en 
ciudad y de oficio en oficio, 
han moldeado su carácter y 
acostumbrado a la observación 
sus pupilas de novelador. Al 
mismo tiempo, lecturas ince- 
santes han ido afinando sus 
gustos literarios y le han dado 
los rudimentos de una cultura 
vivida y personal. 

Después de lanzar su libro, 
el autor huyó a Cartagena, en 
donde permaneció varios días 
gozando del sol y del aire ma- 
ríino, olvidado de literatura y 
de trabajos. Cuando volvió ve- 
nía quemado, como si le hubie- 
ran untado con yodo el rostro 
enérgico, varonil y simpático. 
Su altura de gigante y sus 
hombros de atleta lo hacen 
destacarse en la multitud. La 
gravedad de sus gestos y la 
sonrisa frecuente ponen en su 
—figura un rasgo de fina no- 
bleza. 

Cuando vamos a verlo, el 
autor nos cuenta muchas co- 
sas interesantes, de entre las 
cuales tenemos que hacer una 
selección rigurosa, para no 
llenar varias columnas. No nos 
habla tanto de lo ya hecho, 


1. Hombres del Sur. Cuentos de Ma- 
NUEL ROJAS. Editorial NASCIMENTO. 
Santiago de Chile. 1926. 


Una hora con Manuel Rojas 


=De El Mercurio 


tal vez porque en su modestia 
no entiende bien el ruido for- 
mado alrededor de su obra, 
como de lo que piensa hacer: 
—Varias veces me ha tenta- 
do la novela, pero no he teni- 
do hasta ahora oportunidad 


de dedicarle todo el tiempo 


que se necesita para un traba- 
jo de esa clase. Tengo varios 
temas que creo pueden servir. 
Pienso, por ejemplo, hacer la 
novela de un campamento, es 
decir, contar los hechos di- 
versos de las vidas de unos 
cuantos trabajadores reunidos 
en un campamento ocasional. 
La novela termina cuando con- 
cluye el trabajo y cada cual 
regresa al punto de donde sa- 
lió. Los personajes son todos 
viejos conocidos míos. Son mis 
antiguos compañeros en una 
u otra faena. A medida que 
se alejan en el tiempo, sus fi- 
guras adquieren para mí ma- 
yor relieve. Hay algunos de 
los cuales apenas recuerdo el 


. Santiago de Chile. 


rostro y el nombre, no siempre 
bien precisamente, pero cuyos 


caracteres, en lo que tienen 


de propio y personal, cada vez 
se me precisan más distinta- 
mente. 
Nosotros pensamos que es 
el novelista el que hace sub- 
conscientemente este trabajo 
de discriminación, y esperamos 
leer algún día los relatos en 


que Rojas cuente las múltiples 


peripecias de su vida libre y 


errante. Porque este hombre 


de aire de luchador ha traba- 
jado en el Transandino, en 
plena nieve, a tres mil metros 
de altura, y luego ha bajado 
a pie hasta el puerto de Val- 
paraíso y allí, de la lancha 
al muelle, ha transportado far- 
dos y sacos, vaciando las bo- 


degas de los buques, y más 


tarde ha echado a andar por 
el valle central en compañía 
de cómicos y ha compartido 
con ellos las jornadas bohe- 
mias con pan no muy  se- 


guro y aplausos no siempre 
entusiastas... Tanto en la Ar- 


- gentina como en Chile ha sido 


tambien linógrafo; pero por 
encima de todo no ha dejado 
de ser un escritor de raza, un 
buen poeta a quien no se le 
cerraron en el pasado las 
puertas de la revista Los Diez, 
y un cuentista a quien actual- 
mente se premia en certáme- 
nes. 

Por su formación, es un 


_autodidacto: no ha frecuentado 


liceos ni universidades, sino 
apenas la escuela elemental 
en la cual le enseñaron a leer 
y a garrapatear con pretensio- 
nes de caligrafía. Como Gorki, 
ha vagabundeado en busca de 
trabajo, ha marchado a pie jun- 
to a trabajadores y mendigos. 
No siempre ha podido dormir 
en una cama, nial fin de cada 
jornada ha tenido seguro el 
pan que reparara sus fuerzas. 
Hoy mismo, debe trabajar o- 
cho horas como un esclavo 
frente a la linotipia, para sos- 
tener a su madre y para vivir 
él mismo. En ratos perdidos, 
tratando heroicamente de ven- 
cer el cansancio de la labor 
material, escribe sus sobrios 
relatos en que la observación 
precisa se mezcla a la ironía 
regocijadora. Es, pues, su caso 
uno de los más interesantes 
que cuenta nuestra literatura 
y recuerda a los de Henry, 


Panait Istrati y tantos otros 


que.se formaron en la dura 
lucha por el pan.de cada día 
y fueron luego amenísimos 
escritores de aventuras, recios 
noveladores en cuyas obras 
palpita con pulsos enérgicos 
la vida. 

—¿Cómo comenzó usted a 
escribir?— le preguntamos. 

—Estaba yo en Mendoza— 
responde— y no tenía más que 
quince años. Allí conocí a un 
joven, un poco mayor que yo, 
muy aficionado a la literatura 
y lector entusiasta. El me re- 
comendó algunas obras litera- 
rias de mucha boga entonces, 
que yo leí con interés. Este 
me guiaba también. Si yo leía 
algún libro de Vargas Vila, 


“por ejemplo, él no me lo prohi- 


bía, sino que me decía que esa 
era una mala literatura, por 
tales y cuales motivos. Así se 
me formó un gusto literario 
más o menos cuerdo. Al mis- 
mo tiempo se me ocurrió 
escribir y envié una colabo- 
ración a un diario de Buenos 
Aires, que se publicó. Mas 
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tarde escribí sonetos y poesías 
de diversa clase, en gran nú- 
mero, pero de ellos he conser- 


“vado sólo unos cuantos. Mi 


primera publicación en Chile 
fue en Los Diez. y poco des- 
pués mi nombre fué colocado 
en la Pequeña Antologla, que 
editó esta misma revista. 

—¿Y cómo liegó usted a es- 
cribir cuentos? | 

— Eso fue cosa de pura 
casualidad—dice con sencillez 
—Yo estaba entonces en Bue- 
nos Aires, muy pobre y sin 
trabajo, desde hacía mucho 
tiempo. Un día ví en un dia- 
rio leído a la ventura la noti- 
cia de un concurso de cuentos. 
Faltaban pocos días para que 
se cerrara el plazo de admi- 
sión, y tuve que escribir rapi- 
damente mi cuento titulado 
La Laguna, recuerdo de mis 
trabajos en la cordillera. Un 
amigo lo copió a máquina y yo 
alcancé a presentarlo el mismo 
día que se cerraba el certamen. 
Confiaba en el jurado, que es- 
taba compuesto por el poeta 
argentino Calou, muerto hace 
poco, Julio Barcos y un escri- 
tor mexicano, cuyo nombre no 
recuerdo. 

»Pasó cerca de un mes sin 
que el jurado terminara su 
labor de selección, y yo cada 


día más pobre. Una tarde, des- 
pués de haber ido a ver a un 
amigo a las afueras de Buenos 
Aires, estuve vacilando largo 
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rato en comprar el diario. Si 


lo adquiría me tendría que 
volver a mi barrio a pie, por- 


que llevaba en el bolsillo la 
última moneda de diez centa- 
vos. Lo compré, al fin. Allí 
estaba la noticia del resultado 
del concurso; yo había obteni- 
do el segundo premio, que era 
de ciento cincuenta pesos. 


» Después fué Caras y Care- 


tas la revista que abrió otro 
concurso de cuentos al cual 
presenté El hombre de los ojos 
azules, que en mi libro apare- 
ce con el nombre de Leyendas 
de la Patagonia. Obtuve un 
tercer premio. Esto me abrió 


las puertas de la revista, en la 


cual publiqué después versos 
y otro cuento, Un espíritu in- 
quieto». 

Manuel Rojas es un mimado 
de la suerte en los concursos 
literarios. En el de cuentos de 
El Mercurio, cuyo resultado 
ha sido conocido hace poco, 
obtuvo dos recomendaciones 
por dos hermosos trabajos, de 
los cuales se ha publicado ya 
el titulado El vaso de leche. 


Interrogamos al autor sobre 


su labor y nos responde: 


—Mi madre sabe muchas sa- 
brosas historias que me' han 
servido para escribir algunos 
de mis cuentos y que me da- 
rán tema para muchos traba- 
jos. Ella me ha hecho posi- 
ble hacer un cuento de mi 


libro, El bonete maulino, y otro 
aun no coleccionado, Ll colo- 
colo. También pienso recoger 


las noticias que ella me ha 


dado de algunos de mis ante- 
pasados, que tienen una histo- 


ria curiosa y accidentada, en 


una novela. Se trata de unos 
tíos míos, cuyas hazañas son 
verdaderamente sugestivas. 
Cuando escribo sobre un tema 
que se me ha dado, como en 


el caso de los cuentos que he. 


oído a mi madre, casi no pue- 
do agregar nada mío. Otra 


cosa muy distinta es cuando 
_ invento yo mismo las peripe- 


cies, como en Un espíritu in- 
quieto. 

--¿Tiene otros trabajos en 
preparación? — decimos luego. 

—Si, varios. En el otoño 
debe publicar Nascimento un 
libro de versos, en el que reu- 
no mis poesías antiguas y al- 
gunas nuevas, escritas hace 
poco. Tengo también la inten- 


ción de hacer una serie de tres 


relatos 
aparezca sintetizada la vida 
de la ciudad. No todo ha de 
ser explotar los dichos y las 


santiaguinos en que. 


artimañas del campesino. Fi-. 


nalmente, me ha interesado 
sobremanera la vida de Al- 
magro el conquistador. ¡Qué 
riqueza de matices en esa 
existencia, qué colorido, qué 
cantidad de aventuras! Me sen- 
tiría feliz si pudiera hacer un 
libro en que apareciera natrra- 


tendemos dominar el 


da con relieve su vida, desde 
sus orígenes hasta su muerte. 
Ya está todo investigado sobre 
esta figura. Falta ahora hacer 
la novela de esa vida privi- 
legiada. 

Hablando de lecturas, el au- 
tor nos cuenta la impresión 
que le han producido las no- 
velas de Proust, en las cuales 
ha visto procedimientos nue- 
vos, dignos de la mayor aten- 
ción. «Un escritor— dice — se 
siente sorprendido por el ta- 
lento literario de ese hombre 


que con su análisis llega tan 


adentro”. 


Conyersamos en una paste- 
lería central, acodados en la 
mesita que decoran dos platos 
de helados con los cuales pre- 
calor 
ambiente. El escritor “habla 
frente a nosotros con sencillez. 
Parece que le agrada recordar 
los hechos de su vida pasada, 


rememorar a sus antiguos com- 


pañeros de padecimientos y 
alegrías y traer hasta su char- 


*la el eco de sus ensueños de 


otros días. Su rostro enérgico 
se pliega en sonrisa de bon- 
dad que le descubren los dien- 
tes blanquísimos, sanos, fuer- 
tes como peñascos. Sus. manos, 
que han manejado chuzos y 
alzado fardos y cajones, des- 
trozan la gi servilleta de 


papel. 
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arco el Largo y su anti- 
guo camarada de aventu- 
ras, el huaso Blanco Encalada, 
tenían que practicar aquella 
noche cierta pequeña y delica- 
da diligencia. 

Separados, por azares del ofi- 
cio, durante varios años, ha- 
bíanse reunido en Santiago poco 
tiempo antes. Volvía del norte 
el huaso, después de una acci- 
dentada campaña en las regio- 
nes mineras. Pancho el Largo, 
librado milagrosamente de una 
reciente condena a muerte, ha- 
bía vivido del juego en los úl- 
timos tiempos. 

_Mal les había ido a los dos 
en esos años de separación. En 
una aventura por las tierras 
de Atacama, el huaso fué aban- 
donado en el desierto por sus 
compañeros, casi muerto de sed, 
sin más compañía que su cara- 
bina recortada y una lata con 
un poco de agua. Salvado por 
un coya que lo encontró cuan- 
do ya la sed le hacía arañar la 


Bandidos en los caminos 


=De El Mercurio. Santiago de Chile.= 


tierra angustiosamente, se vol- 
vió al sur, en busca de sus can- 
chas de antaño. 

A Pancho el Largo no le ha- 
bía ido mejor. Culpado de un 
salteo con homicidio y viola- 
ción, salteo que no había come- 
tido, estuvo dos años en la cár- 
cel; fué condenado a muerte, y 
salvado de esa condena gracias 
a la solicitud y viveza de su 
abogado; instaló una casa de 
juego, en la cual la mala suerte 
lo persiguió también, obligán- 
dolo a abandonarla. 

Se encontraron como una ma- 
no amiga encuentra a otra, más 
amiga aún. Su separación ha- 
bíase debido a motivos muy 
graves. Combinados para veri- 
ficar un salteo, alguien los de- 
lató a la policía. Llegaron a la 
casa del fundo, confiados, igno- 
rantes de lo que les esperaba. 


Entraron. Para llegar a las ha- 
bitaciones del patrón tuvieron 
que atravesar un estrecho co- 
rredor de madera y en ese co- 
rredor se encontraron con lo 
inesperado. La policía había 
quitado una tabla de la pared 
y en el agujero que quedó, los 
guardianes abocaron sus cara- 
binas. Cuando la banda, que 
caminaba sigilosamente por el 
obscuro corredor, llegó frente 
al agujero, una descarga la ful- 
minó, 
dos: Pancho el Largo, que iba 


el primero, y el huaso Blanco 


Encalada, que habia quedado 
de loro afuera. 

En la noche, perdidos, cada 
uno huyó por donde pudo. Y 


Solamente se salvaron 


de resultas de ello, el huaso se 


fué a Copiapó y Pancho el Lar- 
go al sur, no sin antes vengar, 
de la mejor manera que pudo y 


sin piedad alguna, tral- 


ción. 


—¡Hermanito! — gritaron al 
encontrarse. | 
Y se abrazaron, llorando. 
ERE | 


La fuerte luz de la luna llena 
dibujaba sobre el suelo las som- 
bras movibles de aquellos dos 
hombres y de sus cabalgaduras. 
Marchaban al paso largo de los 


caballos, sin hablar, arreboza- 


dos en sus gruesas mantas. 
Helaba. Los caballos arroja- 
ban parejos chorros de vapor 


por las nerviosas narices y al 


pisar los pequeños charcos de 
agua de la calle, la escarcha 
sonaba al resquebrajarse en 
delgadas y frías agujas. 

_Poco a poco iba disminuyen- 
do la edificación. La ciudad 
terminaba con sus últimos mi- 
serables rancheríos. y de pron- 
to, al dar vuelta un callejón, el 
campo apareció ante los ojos 
de los hombres, ancho, claro, 
con sus chacras y sus potreros, 
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todo bañado en la luz fría de 


la luna. 

Uno de los hombres apartó 
con su mano la bufanda que le 
llegaba casi hasta los ojos, y 
dijo: 

—¿No te da gusto, huaso, ver 
el campo? | 

—(Gusto me da, Pancho—res- 
pondió el otro. 

—¿Galopemos un poco? 

—Bueno, Pancho. 

Se colgaron al hombro las 
carabinas recortadas que traían 
atravesadas en la montura y 
lanzaron los caballos al galope. 
Las sombras corrieron rápida- 
mente detrás, y ellos, levantan- 
do las obscuras cabezas, dejaron 
que el aire helado de la carrera 
les refrescara los rostros. 

Galoparon durante un largo 
rato, contentos de encontrarse 


en la soledad del campo, lejos 


de la ciudad, libres, sin temer 
a la policía ni a nadie. En su 
carrera encontraron varias ca- 
rdetas cargadas de verduras 
que marchaban perezosamente 
hacia la ciudad. Los carreteros, 
sentados sobre el yugo de la 
yunta delantera, abrigados en 
sus mantas, miraban pasar, 
asombrados, aquellos dos fan- 
tasmas obscuros que galopaban 


bajo la luz de la luna llena de | 


junio. 

Aminoraron después la carre- 
ra, volviendo a marchar al pa- 
so. Apareció un pequeño fundo. 
Algunos perros ladraron. 

—Ladren no más... Enojado 
conmigo debe de estar don Dio- 
nisio. 

—¿Qué le has hecho? 

—Le robé un cordero y le 
maté diez. 

—¿Por qué? 

—Porque no quiso venderme 
uno. Estábamos de fiesta donde 
mi comadre Chepa Sarmiento 
y se nos antojó comer un asado 


grande. Vine donde don Dioni- 


sio y me cansé de rogarle que 
me vendiera un corderito. No 
quiso. Le ofrecí pagarle el do- 
ble de lo que me pidiera. Tam- 


poco quiso. Le pregunté por 


qué y me contestó que no ven- 
día de a un cordero solo y que, 
además, era muy tarde para 
vender nada. Le propuse ir a 
buscarlo yo mismo para que no 
se molestara y entonces me dijo 
que me mandara a Cambiar si 
no quería que me sacara a em- 
pujones. Me fuí, pero al poco 


rato mandé a Juanito con un 


recado para don Dionisio. Jua- 


nito le dijo que iba mandado: 


por mí, sin decirle quién era 


yO, y que si quería venderle el . 


cordero. 

Se enojó entonces don Dioni- 
sio y mandó al diablo al chi- 
quillo, diciéndole que si no se 
iba tan pronto lo iba a agarrar 
a pencazos. Entonces Juanito 
le dijo: 

—Mandó decir don Pancho 
que él iba a venir a buscar uno. 

—¿Don Pancho? ¿Qué don 
Pancho? 
—Don Pancho el Largo, pa- 
trón. 

—¿Era don Pancho el Largo 


el que estuvo áqui? 


—SÍ, patrón. 

Se fué Juanito. El patrón lo 
llamó. gritándole que se llevara 
el cordero, pero el chiquillo no 
volvió. En la noche fuí yo con 
dos más; matamos diez corderos 
y nos llevamos UNO... ¿Qué te 
parece? | 

—¡Buena cosa de diablos gran- 


des! 
Y el huaso Blanco Encalada 


lanzó una carcajada que espan- * 


tó a los caballos. 

—¡Cállate, salvaje! 

En ese momento, cien pasos 
adelante, una sombra apareció 
en el camino y avanzó rápida- 
mente hacia ellos. 

—PDespacio. 


Un agudo silencio se escuchó. 
Pararon los caballos. La sombra 
marchaba a prisa. Cuando estu- 
vo cerca, don Pancho gritó: 

—¿Eres tú, Juanito? 

—Yo soy, don Pancho. 

El recién llegado era un mu- 
chacho de unos dieciocho años, 
alto y delgado. Aprendiz de 
salteador. 

—¿Qué hubo? 

—El patrón no ha llegado 


todavía. Está la señora sola y 


el mozo anda con el patrón. 
—Bueno, sube. 
Subió el muchacho al anca 
del caballo de Pancho y rea- 


la marcha. 


- Pocos minutos después pasa- 
ron ante una casa rodeada de 
una verja y cien pasos más allá 
se detuvieron. 

. —Aquí es. 


Bájense. El muchacho se ocul- 


tó con los caballos en un grupo 


de árboles y Pancho el Largo 
y el huaso Blanco Encalada 
volvieron sobre sus pasos hasta 
llegar frente a la casa. El huaso 
se acercó a la puertecilla de la 
verja, buscó a tientas el pasa- 
dor y abrió suavemente. 
Entraron a un pequeño jar- 
dín. Se acercaron a la puerta 
y escucharon. No se sentía el 
más leve ruído. La ventana 


estaba iluminada débilmente. 

—Vamos—dijo don Pancho. 

Y alzó su carabina. El huaso 
Blanco Encalada, cogiendo la 
manilla del picaporte, dió vuelta 
y empujó. Se abrió la puerta. Ni 
una voz, ni un grito. El huaso, 
poniéndose de rodillas en el um- 
bral, asomó su cabeza por la par- 
te inferior de la puerta. Nadie, 

Entraron y se encontraron 
en una gran pieza, llena de 


muebles, iluminada apenas por 


una vela que ardía en una pal- 
matoria colocada en una mesi- 
lla de noche. 

Al lado de esta mesilla había 
una ancha cama, y en ella, 
tendida de espaldas, una mujer 
dormía plácidamente. El huaso, 
en puntillas, se acercó a mi- 
rarla. Era una joven y hermosa 
mujer, muy blanca, con el pelo 
negro. Su pecho, alto y amplio, 
subía y bajaba ritmicamente 


la respiración. Ignorante 


de la presencia de aquellos dos 
hombres que la miraban en 
silencio, dormía plácidamente. 
De pronto, y debido tal vez al 
aire frio que entraba por la 
puerta, la mujer despertó. Miró 
en derredor, y viendo a los dos 
desconocidos, se sentó en la 
cama y preguntó, asustada: 
—¿Quienes son ustedes? 
—No se asuste, señora—-con- 
testó Pancho cerrando la puer- 
ta. Somos salteadores y venimos 
a buscar plata. 
—¡Ay, por Dios, no me hagan 


_nada!—gritó la mujer. 


—No tenga miedo, señora; no 
le vamos a hacer nada. 

—¿Usted no tiene dinero aquí? 

—No, señor; lo tiene todo mi 
marido. 


—No me mienta, señora. 
- —No le miento, caballero— 
contestó la mujer, atribulada. 
Si quiere, registre los muebles. 
—¡Hum! Esperaremos a su 
marido. 
—¡No!— dijo la mujer. ¡Vá- 
yanse! Si mi marido los en- 


—Ccuentra aquí les va a pegar a 
los dos. 


—No importa, señora — con- 
testó don Pancho, sonriendo. 
A nosotros nos gusta entender- 
nos con los hombres. 

Todo quedó en silencio. Pan- 
cho el Largo, afirmado en la 
puerta, escuchaba, y el huaso 
Blanco Encalada. parado a los 
pies de la cama, fumaba tran- 
quilamente. La vela ardía, alum- 
brando con su llama vacilante 
la mitad de la pieza. El resto 
quedaba sumido en una suave 
penumbra. 


La mujer, acurrucada en la 
cama, miraba con curiosidad y 
temor a los dos hombres; sus- 
piraba de rato en rato y decía: 

—¡Ay, Dios mío! 

Transcurrió un largo rato. El 
silencio, pesado ya, continuaba 
dominando. Los hombres, sin 
cambiar de postura, guardaban 
la misma actitud de escucha y 
espera. La mujer seguía suspi- 
| 

El huaso, por debajo del ala 
obscura de su sombrero, miraba 
furtivamente a la mujer, admi- 
rando su hermoso y fino rostro. 
En toda su dura vida de sal- 
teador no recordaba haber visto 
tan cerca de él y tan a merced 
de él una mujer tan linda. Le 
habría bastado dar dos pasos 
y estirar la mano para tocar 


con sus dedos, que ahora esta- 


ban acariciando la caja de la 
carabina, aquellos hombros tan 
redondos y blancos y aquel ros- 
tro que surgía de entre las al- 
mohadas como una flor. Tal vez 


_lo habría hecho, más por cu- 


riosidad que por otra cosa, si 
frente a él, afirmado en la 
puerta y con la carabina al 
brazo, no hubiera estado Pan- 
cho el Largo. Pancho no admi- 
tía bromas en ese sentido. Ya 
lo sabían los que merodeaban 
con él. Por causa de ello, aún 
siendo inocente, había estado 
una vez condenado a muerte, y 
le bastaba con esa vez. ! 

Indiferente a la hermosura' 
de la mujer, con sus sentidos 
puestos en la escucha, Pancho 
miraba la llamita vacilante de 
la vela y pestañeaba rápida- 
mente. No había ni fumado, 
casi ni se movía y respiraba 
silenciosamente. 

—¡Hasta cuándo, vida mía! 
—dijo en voz baja, impaciente, 
el huaso. 

—¡Cállate! 

Un galope se sintió en el ca- 
mino. Una piedra rebotó en el 
techo de la casa. 

—Ahií está, huaso. ¡Cuidado! 

—¡Ay, Dios mio!—gritó la 
mujer. 

—Cállese, señora—musitó 
Pancho. Si no quiere que a su 
marido le pase algo, quédese 
calladita. 

Se retiró al rincón más obs- 


curo de la piezá y el huaso se 


colocó de modo que al abrirse 
la puerta él quedase escondido 
detrás. 

El galope, que había ido sin- 
tiendose cada vez más cerca, 
remató frente a la casa. Se sin- 
tieron voces de hombres y luego 
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el paso de dos caballos que se 
alejaban. Una mano abrió y 
cerró la puertecilla de la verja 
y un paso seguro y firme avan- 
zó hacia la casa. Dieron vuelta 
a la manilla del picaporte y la 
puerta se abrió. | 

La mujer no había andad 
desacertada al amenazar con 
su marido a los dos salteadores. 
El recién llegado era un hom- 
bre 'alto, corpulento, de aspecto 
resuelto. Tenía la cara rosada 
y los ojos azules. Venía abri- 
gado con una manta de cuello 
y las espuelas le sonaban al 
andar. 

Al darse vuelta para cerrar, 
advirtió la presencia del huaso 
que lo miraba socarronamente 
y que amenazándolo con la ca- 
rabina avanzó hasta quedar 
frente a la puerta. | 

—¿Qué quieres tú?—preguntó 
coléricamente el hombre. 

—Plata, patrón—contestó el 
huaso, brillantes los ojos. 

—¿Plata? 

Y antes de que el huaso se 
diera cuenta de nada, el hom- 
bre saltó sobre él y de un fuerte 
golpe le hizo soltar la carabi- 
na, que cayó al suelo ruidosa- 
mente. En seguida 'se fué sobre 
el huaso con gran violencia; 
pero el huaso resistió el encon- 
trón sin retroceder un centí- 
- metro; y los dos hombres, to- 
mados de los brazos, acercaron 
sus rostros, mirándose con odio. 

—¿Plata quieres, no? 


Hizo fuerzas, con la intención . 


de tumbar al huaso, pero éste 
ni se movió. Con las piernas 
abiertas, el cuerpo echado ha- 
cia adelante, afirmado en los 
pies, el huaso habría podido 
resistir el empuje de un toro. 
No en vano sus camaradas, ha- 
ciendo honor a su cuerpo y a 
sus fuerzas extraordinarias, le 


decían, el huaso Blanco Enca- 
lada. 


El hombre se puso rojo de 
rabia y le llamearon los ojos 
azules. Se recogió para acome- 
ter nuevamente, pero la tran- 
quila y burlona voz que vino 
desde el rincón más obscuro de 
la pieza lo disuadió de ello, 

—No pelee, patrón. Es para 
peor. 


Soltó el hombre al huaso y 
mirando para atrás vió a Pan- 


cho que le apuntaba con la ca- 
rabina. Retrocedió, sorprendido; 
pero su sorpresa duró poco. 


Convencido de que era inútil 
resistir, se acordó de su mujer. 


Fué hacia la cama y acari- 
ciando el rostro pálido y helado 
de ella, le preguntó con ternura: 

—¿Le han hecho algo, mi 
hijita? 

—No, Pedro,—contestó son- 
riendo, entre temerosa y con- 
tenta—no me han tocado si- 
quiera. 


—Muy bien—dijo el hombre, 


satisfecho. Les juro que si hu- 


bieran tocado a mi mujer, ni 


muerto me sacarían un cinco. - 


Soy bastante hombre para pe- 


lear aún contra ustedes dos. 
Pero se han portado bien con 
ella y estoy contento. Tomen. 

Metió la mano en el bolsillo 
delantero del pantalón y sacó 
un grueso fajo de billetes. El 


_huaso Blanco Encalada se ade-. 


lantó, tomó el fajo de billetes 
que el hombre le ofrecía, le 
echó una mirada y dijo: 

: —El patrón no querrá que 


nosotros lo registremos. 


—No tengo un cinco más. No 
miento nunca. Pero si no me 
creen, regístrenme. 

—No, patrón—-contestó rápi- 
damente Pancho el Largo. No- 
sotros también somos bastante 
hombrecitos y creemos en su 
palabra. Vamos, huaso. Buenas 
noches, patrón. Buenas noches, 
señora. 


—Buenas noches — contesta- 
ron los dos saludados. 

Salieron. El huaso quedó un 
momento ante la puerta de la 
casa, mientras Pancho llamaba 


al muchacho que llegó ense- 


guida con los caballos. 
.—Vamos, huaso. 
Montaron. 


huaso. 

—No tengas cuidado. Vamos 
no más. 

Partieron al galope y dos cua- 


dras más adelante se detuvieron 


y escucharon. No se oía el más 


leve ruido que indicara una . 
persecusión. Corrieron otro tan- 


—¿Nos seguirá?—preguntó el. 


to y se detuvieron de nuevo a 


escuchar. Nada, 


Galoparon, entonces, hasta 
llegar a la entrada de la ciu- 
dad. Dejaron el camino y se, 


metieron por unos callejones. 


Marcharon al paso, sin ha- 
blar. De pronto el huaso ex- 
clamó: 

—¡Me gustó el patrón! Bien 
hombrecito... 

—Si—contestó Pancho— pero 
con nosotros, qué? A hombres 
no nos van a ganar, huaso, ni 
a caballeros tampoco. Lo que 
es yo, bailo según lo que me 
canten. | 

—Y yo. 

Siguieron otro trecho en si- 
lencio.. | | 

—¿Cuánto tiempo hace, Pan- 
cho, que no andábamos juntos? 

—Va para cuatro años. 

—¿Te acuerdas la última vez? 

—i¡Que si me acuerdo! Me 
acordaré mientras viva y cada 
vez que lo hago siento ganas 
de volver a matar al Chupalla. 

—¡Maldito sea! | 

Habían llegado al camino de 


cintura. 
—Mañana a las tres. 


—$Si, a las tres. 

Se separaron, tomando uno 
rumbo al Parque y el otro para 
el Matadero. 

_—Hasta mañana, huaso. 

—Adiós, hermano. 


MANUEL ROJAS 


Calama, 1.2 de agosto de 1927. 


Voy por vastos senderos 


del pensamiento... 


Voy por vastos senderos del pensamiento 
reviviendo la historia de tu pasado 
y al escrutar del tiempo las oquedades 
siento no haber vivido siempre a tu lado. 


—Siento que otros amores, como un abismo, 
se interponen a veces en nuestra vida 

e interrumpen la dicha de nuestras horas... 
Amores y recuerdos... pena sentida. 


Eros es fugitivo, tú bien lo sabes, 
goza solo el instante, que es pasajero, 
y nuestras almas sueñan-un hondo afecto | 
que aún después de la tumba diga: “te quiero”. 


Esa es el ansia loca; sólo el olvido 
de nosotros se ríe, tristes amantes, 
porque sabe que todo muy pronto pasa 
y hay seres que estando unidos... están distantes. 


Voy por vastos senderos del pensamiento , 
reviviendo la historia de tu pasado 
y al escrutar del .tiempo las oquedades 
siento no haber vivido siempre a tu lado. 


En el tren, rumbo a Puntarenas. 


J. J. SALAS PÉREZ 


Al partir el tren... 


Al partir el tren 


manos de niñas gentiles 

me brindan flores graciosas 
de sus sencillos jardines, 

y al ver este gesto hermoso 
escruto en mi pensamiento 
la palabra que interprete 

la voz de mi sentimiento, 
aquella que diga en forma 
cariñosa y fraternal 

la gratitud que me embarga 
en esta hora matinal; 

la palabra hecha de aromas 
y ritmos del corazón, 

que exprese a estas niñas buenas 
mi silenciosa emoción. 

y la encuentro, es: ilusión 
de la vida y el viajar, 
llevando la gratitud 

un regio talismán; 


viajar... viajar... 


en un perpetuo vaivén... e 
viajar, es decir, soñar... 


Esparta, Set. 1997. 
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razones palpitantes. 
del asesinato embruteció la raza; la 
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Pesadilla azteca 


=De La Reforma Social. Nueva York= 


a que ha venido pasando por Méxi- 


co, desde hace quince años, es 
una de las más pavorosas tragedias 


de la historia. Sobre el planeta hay 


zonas de espiritu. Así como existen 
latitudes y climas, hay zonas y cen- 
tros de conflicto. Por alguna razón 
misteriosa el valle de Anahuac y en 


general la zona mexicana es ambien- 


te de combate y de crimen. En la 
misma placidez luminosa de aquel 
paisaje nuestro, que invita a la ple- 
garia y a la gloria, hay también un 
escondido temblor que inquieta y per- 
turba el ánimo. Los sacrificios huma- 
nos de los aztecas han dejado alli 
una suerte de maldición y de conta- 
gio... Para redimirlo apareció Quetza- 


coatl, civilizador y profeta; pero los 


generales aztecas expulsaron al héroe 
y volvieron a sus holocaustos de co- 
La divinización 


dejó inerte delante del empuje de 
medio millar de españoles. La cruz 
despejó un tanto el horizonte; los mi- 
sioneros limpiaron la atmósfera. Pero 
los capitanes volvieron a empañarla. 
Sin embargo, hubo un largo periodo 
en que dejó de ser la norma el ase- 
sinato. Y entonces se creó Nueva 
España. 


Años después, con la Independen- 


cia volvimos a devorar corazones: 
fusilado Hidalgo; ejecutado Morelos, 
muerto a traición Guerrero. En cam- 
bio encumbramos hasta la Majestad 
Imperial a uno que traía las manos 
rojas de sangre insurgente. Nos envi- 
lecimos coronando a Iturbide. Con 
Iturbide comenzó la era de cuartela- 
zos, asesinatos y tragedias que encuen- 
tran su más acabado símbolo en Santa 
Ana—el hombre que hoy era conser- 


_vador y mañana liberal, pero siempre 


asesino: asesino de hombres libres; 
asesino de prisioneros de guerra; tral- 
dor a la patria pero fiel a sí mismo. 
La Reforma fué un claro; un gru- 
po de civiles congregó al pais, le dió 
libertades, le dió instituciones, le dió 
decoro. El país respondió al llamado 
y México se hizo, alrededor de la 
figura severa de Benito Juárez, un 
hombre que no ejecutaba prisioneros 
de guerra ni enemigos politicos. Un 
hombre honrado, un constructor. 

Pero no fué largo el reinado del 
bien. Un oscuro soldado ignorante, 
después de ser derrotado dos o tres 
veces por el presidente civil Benito 
Juárez, se aprovechó de la muerte 
de Juárez para asaltar el poder. Y 
por treinta y cinco años nos gobernó 
una espada asesina. 

En medio de la noche Porfirista 
apareció Francisco Madero, la reen- 


dos bandos. 
Victoriano apellidado el Chacal; y 


carnación de Quetzalcoatl. Lanzó su 
reto al Dios del mal y lo venció 
humillándolo. Y el pueblo mexicano 
se sintió regenerado como por mila- 
gro divino. 

Pero en la sombra tai la ser- 
piente que animó al monstruo, el 
monstruo se llamaba Victoriano Huer- 


ta; la reencarnación genuina del ven- 


cido Huitzilopochtli. Y haciendo uso de 
la traición, Huitzilopochtli, el sangui- 
nario, destruyó a Madero Quetzalcoatl, 
el civilizador. | 

Y otra vez comenzó la noche y 
desde entonces las sombras no se 
iluminan más que con el fulgor 
del incendio que acompaña a los 
asaltos. Fieras los soldados del go- 


bierno; fieras los revolucionarios. Ebrio 


de sangre Victoriano Huerta. Ciego 
de odio y de estupidez Venustiano 
Carranza. Ojo por ojo y diente por 
diente. Huitzilopochtli reina en los 
Asesina en la sombra 


Carranza expide decretos que se cum- 
plen al pie de la letra: nadie hace 
prisioneros. No bastan los rifles para 
matar mexicanos y se recurre a la 


ametralladora. Con ametralladoras aca- 


baba con los prisioneros Francisco 
Villa. Con pelotones de yaquis ama- 
estrados en el tiro, acababa Obre- 
gón con los hermanos vencidos que 
calan en su poder. | 

Por fin a Carranza lo devoran los 
odios que él mismo había engendra- 
do, y hay un rayo de esperanza 
cuando aparece Obregón que se decía 


- arrepentido: comienza su periodo de- 


cretando la amnistía y practicando la 
concordia. El éxito no se hizo espe- 
rar, la nación respondió con lealtad. 

Pero se acerca el término del plazo 
constitucional del mando y Obregón 
no quiere dejar el mando. No quiso 
renunciar al poder. Para conservarlo, 
tomó a uno de los suyos, al menos 
querido del pueblo, al más inepto y 
destrozó su ejército en la tarea de 
imponerlo. Un sesenta por ciento del 
ejército se rebeló contra la imposición 
callista; pero el otro cuarenta por 


ciento se dedicó a fusilar. Durante 
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cuarenta dias largos; fusiló generales, 
fusiló tenientes, fusiló soldados. Al- 
gunos civiles rebelados también contra 
la imposición, fueron designados ge- 
nerales por despacho especial de la 
Secretaria de guerra el día mismo en 
que se les pasó por las armas sin 
ninguna forma de juicio. 

Y las ejecuciones sumarias siguen; 
más numerosas que en los días de 
los aztecas. Y ya vuelve Obregón, 


que cuesta a la patria más vidas que : 


una guerra extranjera... 

En lo más denso de las sombras se 
se han congregado unos cuantos ciu- 
dadanos. En sus manos tembló por 
un instante la esperanza. Se decian 
los discípulos del apóstol. Los made- 
ristas volvian a actuar. Seguramente 
condenarian el asesinato. Y los seudo 
maderistas hablaron, pero ya desde 
antes de hablar habian traicionado a 


su maestro. Traicionaron la causa del 


bien... Mancharon su bandera. Eligie- 
ron como abanderado a uno de los 
esbirros. En lugar de Huitzilopochtli, 
que se embriaga del váho de corazo- 


nes palpitantes, el oscuro Agomédez 


- que taja los pechos con el filo de la 


obsidiana... Y el anhelo de las bocas 
se ha trocado en carcajada de muerte! 

Y por todos los confines de la pa- 
tria se pasean los pelotones; los temi1- 
bles, los obtusos. los  implacables 
pelotones de las ejecuciones sumarias... 

-Huitzilopochtli está arriba; como 
en los días que precedieron a la con- 
quista española. 

Siquiera los aztecas no sabían que 
detrás del anchisimo mar estaba la 
amenaza de los españoles. Pero noso- 
tros sabemos que a un paso del otro 
lado de una línea imaginaria; del otro 
lado de un angosto rio, están en ace- 


cho, otros conquistadores, cien veces 


más poderosos que el español. Pode- 
rosos porque no cazan hombres, por- 
que no vuelven las armas de la patria 


- contra los hijos de la patria. 


Los nuevos conquistadores están en 
acecho, y nosotros, vueltos de espal- 
das, no los miramos; estamos atentos 
al rito de los corazones. Huitzilo- 
pochtli victorioso. Huitzilopochtli im- 
vencible. ¿Entregarás otra vez la pa- 
tria al castigo de' una dominación 
extranjera? | 

La nación mexicana emigra: huye 
de Huitzilopochtli. Si se prolonga el 


reinado del Dios malo—ya no que- 


¿ 


dará población que vencer.—No ven- 
derá Huitziloplochtli esclavos, entrega- 


rá sólo la tierra. La tierra abandonada, 


como la entregó Santa Ana. El que 
traiciona los principios tarde o tem- 
prano traiciona también la patria. 
Avanza victorioso Obregón, el nuevo 
Santa Ana. Huitzilopochtli se asienta 
seguro en su trono. 


Josk VASCONCELOS 
Nueva York, junio de 1997. 
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Un libro interesante... 


«Una mujer honrada, dice Heine, no 
pare antes de los nueve meses.» ¿Es que 


mi musa no es honrada? 


de hombros no es indiferen- 


cia, es impotencia. 
* 


Serán niños, a pesar de las barbas, mien- 
tras se cojan a las faldas de una mujer. 


Sin libros, pase; sin amigos, tan a: 
¡Pero sin espejo!... 


*k 


Los guijarros, indudablemente, pesarán 


siempre más que las ideas. 
* 


Hay corazones llenos de talarañas, es 


decir, de recuerdos. 


La derrota que significa tu caída, amor 
mío, es una victoria de la especie. 
* 
Para la montaña nada tan sencillo como 


llevar los cielos en la nuca. 
* 


Más que mi burla aguda como daga, mi 


calavera se reirá mañana de vosotros. 
* 
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(Viene de la página 216) 


Aunque no quieran, cada uno es el cen- 

tro del Universo. 
* 

Yo soy un hombre que ríe. ¿De qué? En- 

sayo el gesto de la calavera. Nada más. 

Diógenes no descubrió el espejo de bol- 

sillo. De otro modo, apaga su linterna. 


Con la cruz a cuestas. Es decir, con no- 


sotros mismos. 
* 


¿La verdad? ¿La mentira? ¡Qué tontadas! 


La vida es polícroma y no negra ni blanca. 


La brisa me besó en las mejillas y me 


dijo: ¡Maestro! Pero no era que me ia 
era Dd me aplaudía un verso. 


* 


El espejo cree que nosotros somos su eco. 
* 


La vida me dió un alma, y grande y 
libre. Pero metida en un nicho. 


* 


Fuera del Yo, lo único real es el espejo. 
| 


Las garras del tigre podrán siempre más 
que todos los clamores del rebaño. 
Rectificarse es ya una cobardía: una co- 
bardía que requiere un gran valor. 
No son sólo las alas las que dan el orgullo 
a las águilas, lo es la datos tral de 


los gusanos. 
* 


Me pongo de hinojos ante mí mismo. 
¿Para qué levantar templos, mentecatos? 
* 

Ahora los mercaderes han levantado fe- 


ria en los templos en el nombre de Cristo. 
. 


Los muertos viven en nosotros. Sólo hay 
un sepulturero y su nombre es olvido. 
¿Mis contradicciones no son una prueba 
de que llevó en mí a muchos hombres? 
* 
Para rezar a Dios no necesito arrodillar- 


me: me miro en el remanso, luego callo- 


La luciérnaga es un plagio. Pero la es- 
trella no protesta. 


El te mostrará a Dios nos dijo el Diablo. 
Y nos regaló un espejo el muy tunante. 


ALBERTO GUILLÉN 


La estrategia 


(1906 - 1910) 


Mi Don Francisco Giner 


de Don Francisco 


(Ja media docena de años Don Francisco se vela. 


rodeado de un grupito (ay, cuán pequeño!) de jóve- 
nes animosos, puros y bien preparados para entrar en 
el tumulto de la vida. No eran todos exactamente de 
la misma edad, aunque todos jóvenes, porque algunos 
que habian acabado ya el doctorado se retardaban uno 
o dos años más en Madrid para aprovecharse de la 


« compañía del Abuelo. Les espantaba por anticipado la 


soledad en que iban a encontrarse en provincias, des- 


«pués de aquellos años de diaria conversación con Don 


Francisco. Los que no tenian fortuna, que eran la ma- 


yoría, para sostenerse en Madrid enseñaban con un 


sueldo minimo en la Ixsrrrucióx o se hacian porteros 
del Musko PenacócicO o servian libros en la Biblioteca, 
Es el caso tan frecuente en América del estudiante 
que se paga su carfera sirviendo como, criado en el 
establecimiento donde aprende. También hay en Espa- 
ña estudiantes que se pagan ¿la carrera, pero siempre 


trabajando fuera de la Universidad, haciendo de copis- 
- tas Oo enseñando en casas particulares. Los alumnos que 


se ganaban la vida en la Iwsrrrución lo hacían con 
un fervor que recordaba el del pequeño lón, de la tra- 
gedia de Eurípides, barriendo las escaleras del templo 
donde aprende los misterios; algo también como los 
estudiantes de lasésectas bramánicas, haciendo los ser- 
"vicios manuales en las mismas escuelas a donde son 
llevados para su educación. 
Finalmente llegaba la hora de separarse. Unos iban 
a provincias a enseñar; otros tomaban las alforjas para 
el viaje al extranjero. Lehr und Wanderjahre. Los años 
de viaje, por desgracia demasiado cortos, después de 


los de aprendizaje! No había entonces la Juwra De Am- 
PLIACIÓN DÉ Estupios, con sus pensiones al extranjero, 
pero Don Francisco estaba tan convencido de la nece- 
sidad de completar la educación en alguna gran escue- 
la europea con el mejor especialista en cada rama del 
saber, que los más conseguian a fuerza de privaciones, O 
con algún auxilio que les procuraba el Abuelo, reunir los 
ahorros necesarios por lo menos para empezar el viaje. En 
Berlín o donde fuera, algo se ganaría dando lecciones de 
español... Ya en el extranjero continuaban las priva- 
ciones para sostenerse alli el más largo tiempo posible 
Sé de un grupo, que a estos tiempos de viaje les lla- 
ma todavia hoy el período de la fome, o del hambre. 
De otro puedo decir que inventó un medio para no 
comer, que era procurarse más indigestiones periódicas 
y asi perder el apetito por varios dias. La leyenda de 
la emigración escolar española, antes de'la creación de 
la JUNTA DE AMPLIACIÓN DE EstuDIOS, es digna de nues- 


tros tiempos heroicos de Alcalá y Salamanca. Nuestros 


estudiantes, con pleno conocimiento, discutían la relativa 
dureza de los asientos de tercera clase en los trenes de 
las diversas naciones de Europa y conocían el valor nu- 
tritivo de cada alimento en proporción a su coste, mejor 
que los que hacen gráficas en los laboratorios de biología. 

Era un sacrificio, por lo demás, utilisimo, aunque no 
aprovechase tanto como hubiera podido aprovechar mejor 
organizado. No era sólo que el estudiante estaba embar- 
gado por preocupaciones materiales, sino que su estancia 
en el extranjero era por lo regular demasiado corta. Te- 
nía que regresar cuando empezaba a conocer los maestros, 
hacerse amigos, familiarizarse con la lengua, comprender 


; 
| 
> 
| 
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Y 


bien lo que debía estudiar con preferencia. Volvía triste 
sin haber en realidad aprendido mucho y se consolaba 
con la ilusión fantástica de volver al extranjero dentro 
de un corto plazo, para acabar seriamente algún trabajo 
comenzado. + 


Sin embargo, al llegar se convencia pronto de que 


-no había perdido completamente el tiempo. ' ¡Cuántas co- 


sas no había aprendido sin darse cuenta! Conocía por lo 
menos la existencia de ciertos problemas, la importancia 
relativa de las hipótesis, la moderna bibliografía, los 
métodos de investigación. ¡Ah! ¡si sólo hubiese tenido 


libros a mano y sobre todo las colecciones de las revis- 


tas; casi, casi hubiera sido capaz de continuar su trabajo 
en España! En medio de su desaliento le consolaba la 
compañia del Abuelo. Entonces se convencía de que Don 
Francisco no era sólo un pedagogo o conductor de almas 
en el sentido clásico de la palabra, sino un apóstol del 
espiritu cientifico anhelante de estar al corriente de las 
novedades espirituales. ¡Con qué ansia preguntaba el 
Abuelo al recién llegado! ¡Qué impaciencia de obtener 
información! | 

— Y diga V., ¿qué se cree hoy acerca de tal punto? 
¿Qué juicio se ha hecho de tal o cual libro? ¿Qué espe- 
ran alli qué va a quedar aprovechable de tal o cual 
doctrina? 

Y por días y días seguía interrogando para obtener 
él su información personal. Como a los traficantes de 


ganado para valorar un rebaño les basta pasar la mano 


sobre cada oveja, así Don Francisco materialmente pal- 
paba a preguntas, lo que esta joven alma habia apren- 
dido en su viaje. , 

- El interés de don Francisco contrastaba con lá falta 
de simpatia que encontraba el recién llegado en los de- 


más. S1 por casualidad habia tenido algún profesor que 


se interesase por él antes del viaje, ai regresar lo reci- 
biía friamente si era uno de los serios, o con rechiflas si era 
uno de los vivos, que hay que ir a encontrar en la peña 
del Ateneo o en el rincón de algún café. —¿Qué tal? ¿Qué 
tal? ¿Cómo le ha ido su aventura de europeización? Ya 
habrá visto que Wundt y Bergson, y Yung no tienen 
más que una nariz en cada cara, como nosotros los sim- 
ples mortales de la Puerta del Sol. ¿Qué dicen, qué di- 
cen por alla? 


El desdén español por todo lo que se hace fuera ha 


sido admirablemente enunciado por Antonio Machado, 


cuando dice: 


Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora. 


¡Pero no es sólo Castilla la que se resiste a salir ha- 
cia fuera! Yo tuve grandes dificultades para conseguir 
que la Diputación de Barcelona consignara en su pre- 
supuesto seis pensiones para ir los catalanes a estudiar 


al extranjero. Prat de la Riva, no hay que decirlo, com- 


prendió la utilidad del proyecto y lo apoyó con toda 
el alma. Pero entre sus lugartenientes se oía este grito 


de desconfianza, que es más o menos el mismo que se 


oye en Castilla: 


—iLas gentes que van al extiadjero: decian, no 
sirven cuando vuelven más que para encontrarlo todo 
mal. Se desnaturalizan, se descastizan, se descatalan1- 
zan, que es lo peor! | 

Este temor de las gentes ibéricas a perder su carac- 
ter al civilizarse está en contradicción con toda su 
historia. Habia más estudiantes españoles en Paris y 
Bolonia en la Edad Media que ahora. Las órdenes 
religiosas enviaban allí a sus mejores novicios para 
doctorarse, Y los más castizos de nuestros grandes 
iugenios són los que pasaron más tiempo en el extran- 
jero. Lull estuvo fuera de su tierra más tiempo- que en su 
patria. Auzias es probable que fuese a Napoles por una 


larga temporada. Nebrija, Vives, Agustín, Loyola, Val- 


dés, años y años estuvieron alejados de España, Cer- 
-vantes, ¡cuánto tiempo no estuvo fuera y de qué pro- 


vecho no fueron sus viajes! Lope, fué con la Armada; 
Calderón, a Flandes; Tellez a México, de donde venía 


Alarcón. Cetina y Alemán también, ¡cuánto no viajaron! 


Garcilaso, Mendoza, Quevedo; los románticos: Larra, Es- 
pronceda, Galiano, Valera, el mismo Zorrilla, cuántos 
años no pasaron fuera de España. ¡Años, años, largos 
años! No fueron a dar un vistazo a Pariís,—como hacen 
ahora los que consienten en cumplir con el penoso ' 
deber de tomar el aire!l—sino que estuvieron periodos 
largos de años, decenas de años, emigrados, estudiando! 
Velazquez no fué a Italia a modo de turista, sino que 
estuvo allí pintando, copiando, estudiando. Así fué Menén- 
dez Pelayo, sin prisas, a Paris y Roma, y de qué pro- 
vecho no fueron sus estudios en aquellas bibliotecas! 
Y los que no salieron, cuán inferioros quedaron por 
esta causa! Qué no hubiera sido Murillo si llega a via- 
jar y consigue visitar Inglaterra y Flandes como se 
proponia? Qué falta le hizo un largo viaje a Alonso 
Cano! Los más trágicamente españoles de nuestros 
artistas, como Berruguete y Herrera, estuvieron italia- 
nizándose la mitad de su vida. Asombra pensar que 
Berruguete puso las manos en un cuadro de Filipino 


Lippi, y que Herrera fué por un tiempo discipulo 
predilecto de Miguel Angel... 


"Esto lo conocía bien Don Francisco y no le espan- 
taba el peligro de que perdieran nuestros estudiantes 
emigrados sus caracteristicas nacionales. Al contrario, 


tenia miedo de que se asociaran con otros compatriotas 


establecidos en el extranjero y que no participaran 
totalmente de la vida del país donde vivian. El sabía 
bien que al regresar, percibirían la belleza tan peculiar 
de nuestra tierra con una más fuerte comprensión y 
conciencia. Yo recuerdo la impresión que me hizo a 
mi la roca de Sagunto, después de un largo viaje por 
Italia. Había subido a las Acrópolis preromanas del 
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Lazio, había visitado las fortalezas fenicias de Cefalú 


y el Lilibeo..; y tantas, y tantas cosas parecidas! Pero 


nada, nada como aquella colina de Sagunto. Qué color 
tenían las tierras y las murallas! Qué olor subía del 
pueblo y aún se desprendía de la roca misma! Qué 
extraño silencio, qué silencio tan diferente del silencio 
de las ruinas de Italia! Allí recobré mi alma ibérica 
a los pocos dias de llegar de un viaje para europeizar- 
me! Fuí mejor o peor después de esta transformación 
y recaida? No lo sé, pero puedo decir que hasta enton- 
ces no comprendí lo que era mi patria! 

- Parece extraño que tengan que defenderse tales cosas! 
Pero en España se discute lo que ya no se discute en 
ninguna parte. Todavía hoy muchos aseguran que no hay 
para tanto! Que no hace falta viajar, que mucho y muy 
bueno puede aprenderse sin salir de casa. 

Sin negar esto último, Don Francisco excitaba a la 
juventud a marchar al extranjero, preocupado solamente 
de ver cuán pocos podian irse y con qué dificultades 
hacian sus viajes. El hubiera querido una emigración 
escolar en masa como hicieron los japoneses a fines 


del siglo pasado. Por último, en 1907, se fundó la Jun- 


TA DE AMPLIACIÓN DE EstuDi0s, para regularizar las 
pensiones al extranjero como primer objetivo. Yo esta- 
ba en Madrid aquellos días y podría dar detalles 
interesantes de las conferencias que IPAIROn * a la 
redacción del proyecto. 

Pero el Gobierno liberal que fundó la Junta caía 
áquella misma semana, siendo sustituido por el más 
funesto ministerio de fuerza, que hemos tenido desde 
el desastre. Podría llamarse el triunvirato Maura-Lacier- 
va-Rodriguez Sanpedro, o lo que es lo mismo, la 


pedanteria, la procacidad y la ignorancia gobernando 


España. Este gobierno conservador, amenazaba durar 
varios quinquenios; pero por su desgracia Lacierva 
mató a Ferrer en ocasión inoportuna, y nos libramos 
de esta calamidad, que de haber durado más hubiera 
sido irreparable. 


Porque no hay duda que Rodríguez Sanpedro, 0 


Sanpedro como le llamábamos familiarmente, habría 
acabado con la JunrA DE AMPLIACIÓN DE EstTUDIOS como 


acabó con otras cosas que no fueron tan hábilmente 
defendidas. De seguro que de haber sido Sanpedro 
consciente del mal que la JUNTA podía hacer, la hubie- 
ra sustituido por otra mejor... que, como decía Prat de la 


Riba, es la única manera de matar bien estas cosas.— 


Pero Sanpedro era llamado por su propio jefe Maura: 
el, ministro pisapapeles, y se contentó con no dejar 


hacer nada, ni hacer él tampoco nada, Además, fué. 
hasta cierto punto vencido por la habilidad del secre- 
tario y elemento ejecutivo de la Junta, Don José 


Castillejo, quien consiguió no despertar las sospechas 
de Sanpedro y mantenerlo ne la idea de que él, Cas- 


_tillejo. era un ser medio idiota y que la Junta era un 
organismo que había nacido muerto y que sólo servi- 
ría para dar prebendas a cuatro paniaguados, cosa que 


no preocupaba inmensamente al ministro. 


Hoy podemos ya hablar asi, porque la Juwra ha 


adquirido una reputación fuera de España que la hace 


inviolable. Es una organización que nos admiran y 


envidian en Europa y América: una Junta autónoma 
para estimular investigaciones cientificas, que no depen- 
de del Estado más que para rendir cuentas. La Junta 


ha publicado más de trescientos volúmenes, mandado 


miles de pensionados al extranjero, sostiene dos doce- 


nas de laboratorios y Residencias para Estudiantes, etc., 


etc..., no hay pues que temer la venganza de un gobier- 
no reaccionario, tratando de enmendar la inacción de 
Sanpedro, creando una cosa mejor. El que tocara la 
JUNTA DE AMPLIACIÓN DE EstupbI0s, se cubriría de igno- 


mbhlá no sólo en España, sino por todo el mundo. Los 
españoles “de la Argentina, de México, de Cuba le 


acusariían de crimen de lesa patria y los extranjeros 
considerarian la desaparición de la Juwta como otro 
sintoma de nuestra manía suicida. 

Lo que sufrió Don Francisco en los . “años de la 
dictadura Maura - Lacierva - Sanpedro es inexplicable. 


Cada día se esperaba-el carpetazo definitivo de San- 


pedro... 

La ciencia española nunca le estará bnatente agra- 
decida a Don José Castillejo por su tacto y arte infinito 
en aquellos años difíciles. Cuando todos desesperados nos 
impacientábamos hasta hacer gestos inoportunos, Casti- 
llejo, con calma manchega, supo callarse y aguantar hasta 
el fin. Yo recuerdo haber escrito una carta a don (Gruil- 


- llermo de Osma, que era entonces ministro de Hacienda, 


acerca del despotismo nefando de su compañero pisa- 


papeles y hay que ver cómo me contestó el señor de 
Monforte!.... 


PrisoÁN 


El cundeamor 


Estrellita roja 

que de mi alma enferma 
en la oscura noche 
fuiste compañera; 

tú me diste en sueños 
la grata ilusión 

de dormir en cielos. 
de un vivo fulgor. 
Estrellita roja, 

flor del corazón, 

que bien que recuerdo 
tu mágica voz. 

Entre verdes ramas . 
tu rojo esplendor 

me trajo el recuerdo 
del bien y el amor, 

y hoy puedo decir 
que una noche bella 
cuidó de mis sueños 
una roja estrella. 


J. J. SaLas PÉREZ 
Esparta Set. 30 1927. 
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